ユウ君の成長日記

46年目

　小学校の教室、給食の時間を終えて、昼休みに外に遊びに行きます。

　昼休みの終わり際、ボールを投げあって、最後にボールに触った人が片付けるルールで、ユウ君は昇降口でボールに当たってしまい、悔しがりながらボールを片します。

　林間学校で、キャンプファイヤー。

　男女でペアになるフォークダンスが始まり、次は中井さんの番。

　ユウ君はゴクリと喉を鳴らし、とうとう中井さんと一緒になり、手を握る。

　照れ合いながら、時間はあっという間に過ぎてしまい、フォークダンスもキャンプファイヤーも終了。

　その後、中井さんに宿泊施設の裏に呼び出されて、

「神在月君、わたし、神在月君のこと、好きです」

　告白されて、

「うん、俺も、中井さんのこと、好きだよ」

　ユウ君は、中井さんを抱き寄せました。

　のっそりと、ユウ君はベッドで寝返りを打ってから、瞼を開きました。

　楽しかった思い出を夢に見ることは、今日に始まった話ではありません。

　無邪気に遊んでいた小学生。

　中学生の頃の部活でのこと。

　中学の卒業式で、ボタンを後輩の女の子にねだられて、渡したこと。

　それら、事実をだいぶ脚色した感じの夢を、よく見ています。

　そう脚色です。

　フォークダンスで中井さんと踊ってないし、告白なんてされていません。

　卒業式で、後輩の女の子にボタンをねだられてもいません。

　完全に思い出の美化です。

　現実逃避の結果、一番よかった時期のことを思い出し、自分を慰めることが、ユウ君の救いです。

　冷静に今の自分を見たら、とても耐えられそうにないから。

　自分でもよくないってわかってるってことなんだけど、でも認めるのが怖くて。

　考えることが怖いというよりも、どう考えればいいのか、どうすればいいのかがわからなくて。

　少し考えて、でも、わからないからって、考えることをやめてしまいます。

「……腹減った」

　結局今日も、まずは部屋の前に置かれているはずの食事を求めて、ユウ君はベッドから起き上がります。

　きっと今日も、いつも通りに無料漫画サイトで一日一話無料を消費して、無料のブラウザゲームをやって、匿名掲示板を巡回して、顔も知らない誰かを書き込みで煽るんでしょう。

　ほんと、変わり映えしないね。

　変わらないと、詰みだよ？

　わかってる、ユウ君？