RUST RUN!!!

2021年5月7日 2年目の廃線

　ひらひらと桜が舞う。

　すくい上げるように手を広げてみれば、私の掌に、桃色のそれがひとひら降りる。

　そのとき一瞬だけ、ばッ、とあの光景が蒸し返る。

　少し苦笑を漏らした。まるで、昔日（せきじつ）を乞っているようだったから。

　思い出のプラットホームに腰掛けた私は、静かにため息をつく。

　5月にようやく開花が訪れる桜は、毎年この駅を見事な春色に染め上げてきた。

　毎日、列車の窓の脇をかすめていく大きな桜木を眺めてきた。

　焦がれるほどに美しい青色の時代を通じて、毎日。

　けれど。たった一年で、桜は線路の上にかぶさるまで枝を伸ばしてしまった。

　枝を切る者はいない。もういない。

　咲き誇る桜の下に、レールがある。

　私の記憶では磨かれた銀色をしていたのに、視界に映るのは――焦げたように錆（RUST）びついた色。紛れもない「過去（LAST）」の色だ。

　誰もいないホームの上に、"札幌方面"と書かれた白い木板がある。

　そのすぐ横に目を移せば、パイプの枠組みが残っていた。

　一年前までその枠の中に、駅の名前があった。

「もう…列車は、来ないんだっけ。」

　もはやどこへも続いていない線路の先へ目をやる。

　少しばかり――昔の話をしよう。

　私にも青春と呼べる時代があった。

　それが止まったのは――いいや、死んだのは、ちょうど一年前の今日だった。

　厄災だった。

　それは私にとって、いいや世界の誰もがそう言うだろう。

　必死にあがいたし、もがいた。けれど、私たちは無力だった。

　組み立ててきた道すじも、覚悟して挑んだ正念場も。

　一歩及ばなくて、だから目指した私たちなりのけじめも。

　繋いで、叶えたかった小さな願いも。

　全て散った。

　残酷だった。

　だから、何も整ってない中で。

　心の踏ん切りもついていないうちに、来てしまった最終列車の前で。

　キミに伝えたこの想いが、どうなるかも知らないうちに――扉が閉まってしまった。

　滑り出す景色。窓を隔てたプラットホーム、駆けだすキミの姿。

　なにか口を動かしたキミの声を、私は拾うこともできず。

　10:49発の最終列車は、青色の日々から私を連れ去っていった。

　季節がひとめぐりして、春。

　あの日から数えて2度目の雪解けを迎えながらも、この駅に列車は戻らない。同じように、ひたすらに焦がれた惜日も戻らない。

　プラットホームからひょいっと線路の上へ降りる。

　私の栗色の髪を揺らす風は、まだすこし冷たい。

　線路を渡って駅舎へ入る。

　ホームの時計はまだ動いていて、10時40分を示していた。

　そろそろ駅員さんが出札台に立ち、案内札を『石狩東別行き』へ回して、二、三人のお客さんが待合室から出てくる頃かな――。

　硝子戸を開ければ、そんな記憶は散ってしまう。

　誰もいない駅舎の中に『2020.5.6 札沼線（さっしょうせん）ラストラン！』のポスターだけが、時を止めたかのように貼り出されていた。

「キミとは、ここで出会ったね」

　忘れもしない放課後。ここに貼り出された札沼線の廃止宣告へ、キミを引っ張っていったときのことは、今でも夢に見る。

　ふと、椅子の隅に一冊のノートがあるのを見つけた。

『汽跡（キセキ） Vol.2』――まさか残っているとは思わなくて、声が漏れる。

「……わぁ」

　思わず手に取った。

　"2020.5.10　ずっとお世話になりました"

　"2020.5.18　汽車来なくても僕は行き続けますよー！"

　"2020.6.4　ありがとう石狩月潟駅。ファイト！月潟町！"

　廃止の直後からずらりと並んだ筆跡。

　全て、列車が来ないのも関わらずこの駅へ訪れた人々の言葉だった。

「すごい……」

　"2021.1.30　早くも一年か…時が経つのは早いものです"

　"2021.2.12　夏も来るからなー！待ってろよ😁✊"

「今でも、ここに来る人がいるんだ…！」

　びっしりと書き込まれて、ノートは8割が埋まっていた。

「あはは。こんなことなら私も、もっと早く…」

　ちょっと笑いながらページを捲って、偶然目をやったメッセージ。

　手が固まった。

　"2021.3　中ノ岱（なかのたい）です。碧水（へきすい）さん、お久しぶりですね"

「――え？」

　"あなたならいつかは来てくれるだろうと思って、書き残します。"

　これを私が手に取るのを、疑わない書き方だった。

　"この駅を訪れるのは…これが最後になると思います。

　 春に東京へ進学するので、滅多には行けなくなりますから"

　息を呑んで続きを読む。

　"貴女と、北竜、部長。旧交通部で過ごした日々は、俺の全てでした"

　"正直、あなたと、北竜と部長となら俺は何でも出来る気がして。"

　"護りたかった全てで、守れなかった全てでした。"

　たまらずに立ち上がった。

　窓の向こうのホームに、あの日と変わらない面影を探して。

　"若くて世間知らずだっただけで、だから青春というものが、憧れとか焦がれとかと一緒に語られる……のかもしれません。"

　ノートの続きを反芻しながら、硝子戸を開けてホームへ出る。

　駅名だけが外されたプラットホームへと。

　"けれど、その分強烈に記憶へ焼き付くものなのでしょう"

　息を切らして、ホームの端へ走る。

　あの日、キミがそうしたように。

　"もう忘れたくても忘れられません。失ったものは戻らないのに。"

　錆びて、寂びた線路に、列車は二度と来ないというのに。

　線路脇の桜の根本で倒れて、呆然と最終列車を見送るキミの面影が見えたから。

　"どうやら人は、これを「恋」と呼ぶらしいです"

「……っ！」

　追いついて抱きしめたはずの、大きなキミの背中は――光となって散る。幻だとわかっているのに鼓動が止まらない。だって、初めての失恋だったから。

　"優劣なんてつけられないほど、あの日々の全部が愛おしくて。だから、きっと誰か個人への思慕になることはないんです"

　まだだって、薄々わかっていた。けれど、遅かれ早かれの問題だとも思っていた。きっと、ちゃんと送別会ができていれば――私はずるいから、そんな仮定を考えてしまう。

　"あの日貴女に返しそびれた言葉をここに書き残すのは……凄く情けないですよね。でも、これが俺の嘘偽りない気持ちです。"

　風が吹いて、私の栗毛が靡いて、うららかな陽の光が廃駅を包む。

「ありがとう」

　溢れ出そうな涙をこらえて、それでも私は笑う。

　褪せてしまったその色を、少しだけ思い出せたから。

　"『奇跡』を魅せてくれてありがとう、碧水楓さん。"

　だから言う。私はそれでも、あなたが。

「中ノ岱くん――……大好きでした」

　決して叶わないけれど、ようやく届いたその想い。やっぱり私は涙を零してしまう。けれどこれは、悲しくて、悔しくて流すような涙じゃない。

　この線路のように淋しく寂れて、錆び切ったしまった記憶を潤す。そんな涙だ。

　桜舞い散る2年目の"旧札沼線"は、残されたふたりの思いを繋げてしまう。

　もう廃線であるにも関わらず――。

　人影が消えはや一年、随分と寒々しくなったプラットホーム。

　季節は流れ、二度目の春が訪れたのに、もうここに駅はない。

　あの光景は未だ雪を被ったままだ。

　されど、その一隅には確かな温もりが残っていた。

　＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

　2023年12月　旧石狩月潟駅 解体