RUST RUN!!!

G-23 次のページは

　ひとり、青い屋根の前に立っていた。

　走り尽くして上がった息を、北風が攫ってゆく。振り返る道を、僅かな街灯がぽつぽつと照らしている。広々としたその道に人影はない。ずっと奥に覗く国道だけに、行き交う光がうかがえた。それも当然かもしれない――ここがこの町の玄関口だったのは、遠い昔のことだから。

　時の流れから、雑踏から取り残されたように、ぽつんと立つ青い屋根。じゃり、と地面を踏みしめて、その古ぼけた硝子戸を開ける。

　誰もいない。

　久々に舞ったと思われる埃だけが、淋しげな返答を寄越した。

　少しばかり咳き込んで扉を締める。

　街灯だろうか。長年の風雨に黄ばんだ窓から差し込む橙色の光が、まぶしげに、いつかの記憶を思い起こさせるように――懐かしく足元を照らし出す。ここに差す夕陽の上でノートを捲る音。扇風機に涼む彼の声。あの机で唸る彼女の声。あまりに鮮やかに思い出せるものだから、思わず笑みが零れてしまう。

　それを掬ってくれる人影は、もうこの待合室にはいないのに。

　ストーブの火は落ちて久しく、時計の針は動かない。カーテンの降ろされた窓口と、色のくすんだ4月のカレンダー。一日一日丁寧に引かれた斜線は、17日の欄で途切れる。

『ラストランまで　19日』

　伝言板に貼られた数字のマグネット。床に散らばる8とか5とかは多分もう二度と使われることはなくて、その上に積もった埃には、暖かな橙色が差し込んでいた。

　夕陽みたいなそれに誘われて、改札の引き戸に手をかける。ガラリ、ぎこちない音を立てれば、つめたい空気が鼻腔を刺して、ほのかな眠気を吹き飛ばす。

「……！」

　だから気づけたのだろう、暗闇の中のわずかな青に。

　思わず硬直してしまう。出発信号機が青を灯しているのだ。

　カン、カン、カン――。

　踏切が俄に騒ぎ出す。呆然とホームへ佇んでいると、線路の向こうに光が見えた。

「……汽車だ」

　それは確かに見えたのだ。

　白と緑の単行列車。木々のざわめきに交じって話し声がする。

　"なに、ボクへのあてつけ？"

　"掃除班の鏡ですね"

　パンデミックが終わり、景色は徐々に日常へ戻る。

　"痛いです部長"

　"花火するよっ！"

　待ちに焦がれたあの日常へ、戻るのだ。

　"絶対に残そう"

　"夏が終わりますね"

　ひたすら追い求めた光を乗せて。

　3人の面影が見える。帰ってきたのか。

　"もう一度、あの場所で"

　思わず伸ばした俺の手は――空を切って。

＿＿＿＿＿＿＿

￣￣￣￣￣￣￣（⇐ 　　　❘　　　 ⇒）

　そして、全てが光と散る。

　剝がされた駅名標の枠組みだけが、風に吹かれていた。

「ぁ……」

　足元に横たわる赤錆色は、もう何も答えない。

　自分の手を眺める。その内には何もない。

「……はは」

　ひらりひらりと舞い落ちる粒は、闇に紛れて消えていく。桜じゃない、落ち葉じゃない、雪でもない。きっとこれは「かつて日常だったもの」だ。

　パンデミックという厄災の到来と共に、日常のすべてが "休止" した。外の世界はまるで眠りについたかのように時を止めたのだ。真っ暗闇のなかで人は足掻いた。コロナ禍と呼ばれるようになったその迷宮の出口を、やがてみつけた。そして差し込める光の中で、世界は息を吹き返して、日常へとその針を巻き戻していく。

　そう思っていた。だってこれは、あくまでも休止なのだから。

　自粛も、分散登校も、緊急事態宣言も、遠い過去の話となって、休眠から醒めた世界は再び動き出す。コロナウイルスという檻から解き放たれて、以前の景色へと還る――そうでなくては理にかなわない。

「なん……でだよ」

　なのに、目の前に広がる景色はそうじゃない。

　往年の焦がれるような青色は、もうここにない。

「……そうかよ」

　あの厄災の惨禍を越えて、甦る日常の欠片たち。けれどそのうちには、いつまで経っても息を吹き返さない影があって。それがこうして、時を止めたままの場所で舞っているのだ。

「勝手に……死んでんじゃ、ねえよ」

　拳を震わせて、悪態をつく。

　最後の列車がここを出た日から、ずっと、俺が縋り付いてきた憧憬だった。果たされなかった約束だった。

　ひらり。

　最後の一粒が足元に落ちる。

「っ」

　拾い上げてみれば、それは一枚の付箋だった。

『ちゃんと、伝えなよ』――北竜の筆跡で、たった一文。俺は思わず天を仰ぐ。

「……やられた」

　あのノートを一片残らず丁寧に貼り合わせて、部室に置いていった彼が残したメッセージ。てっきり彼女にあてたものかと思ったが、そうじゃない。これは彼女だけじゃなくて、俺に向けても宛てられている。

「わかってたんだろうな、あいつ」

　於札内駅で飛び降りた日を思い返す。本当に大切なことを、何度も言いそびれたものだ。でもそれはきっと彼女も同じで、だから4月17日、この場所でああ言ったのだろう――北竜のメッセージを胸に、踏み込んだのだろう。

　それにあの部屋に残すということは、俺にも彼女にも届きうるということ。ならばその二人に手向けるべき餞別を――ああ見えて繊細な彼のやりそうなことだ。

「とんだおせっかいだよ……馬鹿野郎」

　そして、それを今に重ねる。

　俺は結局何も言えないまま、最終列車を見送った。何にもなれなかったこの感情だけれど、決して沈黙すべきではなかった。さよなら一つ言えないのは違うだろう。

　"相変わらず気の小さそうな顔"

　そうであるがゆえの完璧主義まで、彼には見えていたんだろう。あのとき俺は、ひとつの言葉で完全に形容しようとしていた。誤解を嫌った。しくじることを恐れた。その末に口を閉じたのだ。

「しくじったなぁ」

　ぽつりと後悔が零れる。

　感謝、尊敬、嫉妬、親愛、諦念、もうぐちゃぐちゃで、到底ひとつの言葉なんかじゃ収まらない。そもそも不可能だったのだ。だから、言葉を尽くすべきだった。そのすべてを伝えるべきだった。

「もう、遅いのに――……」

　線路の先を見据える。もう戻ることのないあの日々は、札沼線とともに遥か彼方へ。過去のことだと簡単に割り切れるはずがない。この押し潰されるような悔いの遣り場もない。

　なのになぜ、時は残酷にも平等に流れるのだろう。

　カシャン。

　俺をどこまでも惹きつけ、縛りつけてやまない青色の足枷が、ぽろりと落ちた。そんな気がした。それからようやく俺は振り返る――かつて「石狩月潟」という名のあった廃駅へ。

　一冊のノートがあった。

　改札の引き戸の隅に、眠るように転がっていた。

　反射的に手に取ってみれば、懐かしいセロテープの感触。久しい筆跡で『汽跡（キセキ）』と記されたそれに、なぜ気づかなかったのだろう。

「……まだ、遅くないじゃねえか」

　なぜ気づかなかったのだろう。

　あの切ない惜日の軌跡は、ノートの全てを埋めていない。ぺらぺらと捲れば続くページがあるじゃないか。何も書かれていない、空白の続きが。

「よしっ」

　ノートに挟まったペンを取る。

　前とは違って時間はたっぷりある。何度でも書き直せる。碧水楓に、部長に、北竜に。3人に伝え損ねた言葉を――今度こそ。それはまだ漠然としていて、どんな形になるかなんてわからない。ヒントを求めて数枚戻って、あの奇跡みたいな日々を見返してみる。真っ白なこの続きに、俺はどんな軌跡を記すのだろう。

「さぁ」

　どんな一歩を踏み出そうか。