鼻

鼻

　鏡の中の自分は、悪くないんじゃないかな、と思う。目は大きいし、口はすっきりしている。毛量は申し分ない。口を開けると、歯が見える。八重歯であるが、それはそれで、悪くないんじゃないかな、と思う。

　スマートフォンを手に取る。今日の自分なら、格好よく、撮れるんじゃないか。インカメにして、撮影ボタンをタップ。自分が一枚の画像になる。

　ひどく、憂鬱な気分になった。いや、それどころじゃない絶望だ。悪寒がする。グロイ。グロすぎる。どれくらいグロイかというと、己の写真で撮った顔くらいグロイ。あまりにもひどすぎて、他に例えるものがないくらいだ。

　自分の顔は鏡で見るよりも、はるかに奇妙で間抜けで不細工だった。なにかが、おかしい。わかった。顔が曲がっている。まるで、ソラマメみたいだ。

　では、その理由はなんだろう。画像加工アプリの格子を使用しながら、各パーツの関係を調べる。格子は、水平の線と、垂直の線とで構成されているので、顔の部品の位置関係を調べるのに、うってつけだ。

　それで、調査の結果、判明したのは、己の顔が、特に下半分が、左にずれている、ということだった。一体、どこが曲がっているのか、今から解析していく。

　なるほど。人中と鼻先が、縦線上に並ばない。つまり、二つのどちらかが、曲がっているのだろう。

　曲がっていることに関して、心当たりがあった。

　まず、鼻。自分は、鼻をかむとき、右手で挟み込むようにしている。それが、いけないのではないか。確かに、右にずれ込んでいる。また、鼻を高くしたくて、刺激するときも、右手で挟み込むようにして、つまみ上げていた。

　そして、口。かみ合わせが悪い。梅練り、という固いお菓子を、子供時代、沢山、食べていたからに違いない。だから、咬合が悪化したのだ。

　いろいろ調べていくうちに、どうやら、前者らしいことがわかる。写真に写り込む、鼻筋の光は斜めであった。

　そうか、鼻が曲がっているのか。悲しく、憂鬱な気持ちが押し寄せる。

　自分は、鼻が曲がったまま、人前で話をしていたのか。きっと話相手は、この人はふざけているのだろうか、と考えていたに違いない。今まで、わざとそういう顔をしているのだな、とか、この人、私が臭いっていいたいわけ、とかいう誤解があっただろう。

　そうか。これで、自分に彼女が出来ない理由も、はっきりした。鼻が曲がっているからだったんだな。確かに、こんな男と結婚して、鼻が曲がった子供が生まれたら、赤ちゃんポストに投函してしまうだろう。それに、曲がった鼻が産道に引っかかって難産になるかもしれない。

「うん、確かに、君は鼻が曲がっているね」

　整形外科の先生は言った。

「はい。その通りです」

　整形をするのは、嫌だったが、本来の位置に戻すだけなので、これはまぎれもない医療だ。

「私が執刀しよう」

「よろしくお願いします」

　晴れ晴れとした気分だった。これで、写真に写る顔は、ああもグロデスクではなくなるし、人と話すときに、あらぬ誤解を招く必要はない。

　そして、術後、鏡を見た。顔はミイラのように、ぐるぐる巻きにされている。これを解けば、鼻が真っすぐな自分の顔を見ることが出来る。

　今日はそれを取っていい日なのだ。さらさらと、白い、サナダムシをぬいぐるみ化したような、保護の布を解いていく。鏡、

　そこにはあの日、写真の中にいた俺がいた。

　考えてみれば簡単だ。鼻が曲がった状態で真っすぐに映っていたのだから、真っすぐならば、曲がって映る。

「先生、鼻をもとに戻してもらうことは、可能ですか」