たまご、チキン、はちみつバタートースト

プロローグ

　例えるなら、川の底にたまった灰色の砂のような生活だった。

　朝なんとなく目が覚めると、薄汚れたカーテンからは細い薄い太陽の光がかすかに差し……けれどそれは決して清々しい朝なんかではなくて、ゴミ溜めのような不用品ばかり積もった部屋を、ますます惨めにさせるばかりだ。

　腫れぼったい目、なかなか持ち上がらない瞼、怠い体。かさついた唇からもれる唸り声。

　ぼんやりと脳内の輪郭が曖昧なまま時計に目をやれば、それは七時から八時頃だったり、十二時を過ぎていたり、あるいは午後五時や六時といった、そろそろ空の青が消されそうな時間帯だったりもした。

　目が覚めたからといって何をするわけでもなく、テレビもない狭いアパートの一室で、布団の中でスマホをいじり、空腹になったらのそのそ起き出して、雑多なものが適当に詰め込まれた戸棚からカップ麺を取り出す。

　シンクには汚れた食器が積み重なり、冷蔵庫では適当に買った食材が腐りかけ、ゴミ箱からは紙屑が溢れる。

　ゲームをする。

　ネットに沈む。

　夜を更かし、眠り、起きて、今日も無駄にまた生きる。

　着替えるのが面倒で、一日中着古したパーカーとゆるいジャージのズボンで過ごす。

　特に生きたいとも思わないが、かといって死にたくなることもない。

　大学を中退してから今年で二年目。

　典型的な引きこもりで、典型的なニート。

　ひたすら自堕落で、世間に顔向けできない、コンビニとトイレと布団と風呂を往復するばかりの生活。

　三葉（みつば）和音（わおん）、二十二歳、無職、男性。

　ただなんとなく今日をやり過ごして、いつまでこんな生活が続くんだろうと思いつつ、二秒後にはまあいっかとスマホを開き、眠くなったら寝て、食べたくなったらインスタント食品で適当に済ませて、目が覚めたら起きる。

　そんな毎日がだらだらと続いていたある日、人生のスイッチが切り替わる出来事が飛び込んできた。

　始まりは、ぼんやりと漂っていたブルーライトを消して、いつものように戸棚を開けた、そのとき。

「……あ。カップ麺、無（ね）ぇ」

　久方ぶりに出したせいで、がらがらとかさついてひび割れた声が、そう呟いた瞬間に。

　色鮮やかな毎日は、決して鮮やかとは言えずとも、ゆっくりと、ひっそりと、しかし確実にカーテンを開けた。