血だまりとラジオと彼の声

第4話 曖昧な結末

　僕はその日以降、管理人室の前を通るたび、僕が聴いたラジオの話をしようと管理人さんを探していた。

　しかし、管理人さんは待てど暮らせど出勤してこない。

　共用廊下にゴミが溜まりだした頃、ようやく新しい管理人さんが出勤してくるようになった。

　新しい管理人さんに前の人はどうしたのか聞くと、

「脳卒中で急に亡くなられたそうですよ」

　と教えてくれた。

　管理人さんが出勤して来なくなったのは、あのラジオを聴いた日のちょうど翌日から。

　僕には、無関係とはどうしても思えなかった。だけど、おじいさんの身に何があったか、知るすべはない。

　あれから四半世紀が過ぎたけど、いまだに時々思い出して考える。

　あの日消えた管理人さんと、謝られた僕の差は一体なんだったのだろうと。