合言葉、ここでまた。

合言葉、ここでまた。

真っ青な空の中、一人ぼっちで僕らを照らす太陽の下、

学校の裏山に僕らは秘密基地を建てた。

子供なりに工夫して、草が生い茂っていた場所をある程度草を狩って、落ちている枝や石を集めて壁を作った。

屋根は骨組みにした枝の上にはっぱをたくさん乗せて作った。

石でできた壁には、当時流行っていたゲームのキャラが書かれていたり、いろんな人の名前が書かれていたり、子供ながらいい出来であった。

完成するころには僕らの真上にあった太陽も落ちてきて、雲ひとつない碧天だった空も夕日で赤く染まっていた。

｢合言葉は『ここに集合』な！｣

｢なんでぇ？｣

｢大人になっても、またここで会えるように！｣

｢ふーん。よくわかんないや｣

｢じゃあ明日もここに集合！｣

｢わかった～！またね！｣

｢ばいばーい！｣

愛おしいあの頃の会話。

アイツは小学校の時からみんなを引っ張る側だった。

対して僕は彼に引っ張られる弱い人間。

子供の頃の感性で見ても、彼の存在は輝いて見えた。

中学校に上がるくらいには、彼とは疎遠になっていった。

その頃は友達もいたし、その事についてはどうとも思ってなかった。

だけど、もうあの頃のアイツみたいな友達は一人もいなかった。

それがどこかもどかしくて、でもそのもどかしさを解決する方法が見つからなくて、ただ無駄な時間が経っていった。

僕は偏差値の低い工業高校を目指したが、彼は倍率の高い普通高校を志した。

LINEも電話番号も聞いてなかったので、連絡するすべも無く、お互い別の人生を歩んでいた。

大学に進学して若さを謳歌し、スーツが似合う程大人になった。

『ドアが開きます』

脳死で4階のボタンを押す。

ゴオオとエレベーターの動く音がする。

疲れで睡魔が襲ってきたものだから、

ふらつきながら家のドアまでたどり着いた。

｢ただいま、って誰もいないか｣

独り言を呟いたせいで、余計孤独を感じてしまった。

ピロン、とスマホがメッセージを知らせた。

『長坂小学校、同窓会のお知らせ』

メッセージの送り主はアイツの親友だった。

開催場所は安く貸切にできるであろう、小さな居酒屋だった。

ちょうど開催予定日にスケジュールは入ってなかったので、『行きます』と返信した。

久々に服に気を使って家を出た。

大して遠くない場所だったので、

適当にタクシーを拾って、会場の居酒屋に向かった。

そこには、アイツを除いて懐かしい顔ぶれが揃っていた、

といっても、女子は化粧をしているせいか、名前と顔が一致しなかった。

あがった話題は、結婚しただの、企業しただのどうでもいい自慢話で溢れていた。

同窓会あるあるの幸せアピールなのだろう。

リア充と程遠い存在の僕は彼らに対する嫉妬から、心底退屈だった。

夜も更け、終電もあるので解散することになったが、一部の人だけ集まって二次会をすることになった。

予定もないので行こうと思ったが、あることを思い出したので、誘いを断ってある場所に向かった。

真っ暗な空でこちらを照らす月はとても綺麗だった。

昔は、花火大会やお月見でよくこの裏山を登ったが、少し歩くだけでも息が切れてしまった。

あの頃と変わってしまった友人たちは何処へ行ったのだろう。

あの頃の純粋さは何がきっかけで失われたのだろう。

捻くれたことを一人ぼっちで考えていた。

まるで月と会話しているかのような、そんな感覚だった。

「また会えるかな」

思わず声に出してしまった。

ここに来た理由は、合言葉を思い出したからだ。

ここに来れば、アイツに会えると信じて。

「ここに集合」

アイツの声が僕の脳内を駆け巡った。

驚いて後ろを振り返ってみると、そこには微風に揺らぐ草木が立っているだけだった。

僕の瞳には自然と涙が流れていた。

ある日、不運にも居眠りをしていたトラックドライバーと衝突事故を起こした。

周りにいた人たちが応急処置をしたらしいが、どうやら即死だったようで、アイツは帰らぬ人となってしまった。

この話が同窓会でふと耳に入ってしまったのだ。

物凄く衝撃的で、物凄く空しくて、忘れられなくて、信じられなくて。

幹事をやっていたアイツの親友に聞きに行ったのだが、どうも本当らしくて。

彼はおもむろにバッグを取り出して、山のように入っている手紙を僕に差し出した。

「これ、アイツが高校のころ送ろうとしてた手紙。中学のころでさえ話してなくて気まずくなっちゃって、結局出せなかったんだって。受け取ってほしい」

その時はもう、何も考えられなかった。

ありがとうと伝えて、その場を去って、別のグループで飲んでいたが、うまく笑えないし喋れないで最悪だった。

受け取った何十通とある手紙を涙を拭きながら読んだ。

コンビニで買った缶ビールを飲んで気を紛らわせながら、何度も何度も読んだ。

何度も読んだ。何度も泣いた。何度も何度も繰り返した。

ここにアイツがいるのなら慰めてくれただろうか。

ここにアイツがいたらどんな馬鹿話ができたのだろうか。

大人になった僕には、壊れかけの秘密基地が狭く感じた。

壁に書いてあるアイツの名前を指でなぞる。

「また、ここに集合な」

アイツが考えた合言葉をつぶやく。

一人ぼっちの満月を抱えた夜空に、強く鳴り響いた。