入院したわたしにも幸せは訪れる。

それは恐らく終わる刻だろう。

　白く清潔な建物には多くの病人がいる。

　その例に漏れることなく、わたしもこの狭く白い部屋で待ち続けている。

　何を待っているのか。

　それは恐らく終わる刻だろう。

　わたしは何度も入退院を繰り返してきた。

　もう帰ることのない実家に思いを馳せてわたしは日記をつける。

　これがわたしが生きた証になる。

　それだけが救い。希望。

　書き続けなければ、心が壊れてしまいそうだった。

　だって、わたしが生きた記録はここにしかないのだから。

　ボールペンを濁る手にじわりと汗が滲む。

　震えている。

　とうとう手にまで病気が回ったらしい。

　もう動くこともできないかもしれない。

　コンコンとノックする音が室内に響く。

　今日はお母さんの面会の日ではない。

　となると看護師さんかな？

「はい」

「おう。お前、こんなところで何しているんだよ」

　男の子だ。

　わたしと同い年くらいの、ぽっちゃりとしたどこか愛嬌のある少年。

「キミだれ？」

「俺のこと、忘れているのかよ。浅井（あさい）健太（けんた）だ。七瀬（ななせ）」

　健太。

　聞いたことがある。

　確か、親の転勤で遠くの街に引っ越して――。

「え！　あの健太くん？」

　前はもっと痩せていた気がする。

「ああ。そうだよ」

　にこりと笑むと、その顔には見覚えがある。

「太ったね」

「言うなよ。気にしているんだから」

　クスクスと笑うわたしに、困ったように頬を掻く健太くん。

「まあ、いいや。俺と遊ぼうぜ」

「うん。いいよ。何する？」

　彼と遊ぶのは楽しかった。

　こんなに笑ったのは久しぶりだった。

　ああ。こんな時間がずっと続けばいいのに。

☆★☆

　こんなことになるんだったら、彼にお礼を言えば良かった。

　今までありがとう、って。

　人工呼吸器がつけられ、流動食を直接胃に送り出している。

　尿もべんも、すべて機械で補助してもらっている。

　これでは生きているとは思えなかった。

　機械がなければ生きていけない。

　それが悲しい。

　辛い。

　わたしがわたしでなくなるような気がした。

　全身を青い手術着みたいなのを着た母がやってくる。

「あの子、健太くん。また来ていたわよ」

《ありがとう、って伝えてくれる？》

「分かったわ」

《わたし、幸せだ》

「……どこがよ」

　母は涙を堪えるように震えた声を押し殺す。

《だって、こんなにときめいているもの》

　母は何も言えないのか、押し黙る。

《だって昔から変わっていないんだもの。健太くん》

　わたしはちらりと横の心電図を見る。

《もう、たくさんの愛を受け取ったよ。お母さんからも、お父さんからも》

　弱ってきている。

《健太くんからも》

　呼吸が乱れてきた。

《だから》

　電子音が鳴り響く。

《ありが》

　集中治療室の灯りが消えていく。

　すでに失われたものは運び出されていった。

　次は誰がここを利用するのか。

　それは誰にも分からない。

　次はあなたの番かもしれない。

　でもそこに生きた者へ、どうか祈ってほしい。

　幸あれ、と。