失敗が許されない世界で

第1話 失敗が許されない世界があるとしたら

　チュンチュンと、小鳥の可愛らしい鳴き声が聴こえてくる。

　その鳴き声でふと目が覚め、瞼（まぶた）を開くと薄い布地のレースのカーテンからうっすらと陽光が差し込むのが見える。

　「今何時だろう？」と思い、白壁に掛かっている壁時計に目を移すと、朝7時ジャストだ。

……起きなきゃ、仕事だ。

　俺は寝ぼけ眼で洗面所に向い、顔を洗いながらふと考える。

今日は月曜日、飯食う前に可燃ゴミ出さないと。確か7時半にいつも回収に来るよな？

　俺は可燃ゴミの入った袋を手に持ち、急ぎ足で家の外に向い、近くの区共有のゴミ出し所に向かう。

「おはようございます、佐藤さん。今日もいい天気ですね！」

　そう、俺の名前は佐藤忠雄（さとう　ただお）。何処にでもいる普通の三十路（みそじ）リーマンだ。

「あっ！　梨菜（なしな）さん、おはようございます！」

　灰色のブロック壁が積み上げられ作られた区共有のゴミ出し所。その前には、近所に住む梨菜さんがゴミを出しに来ていた。

「今日、可燃物のゴミ出し日でしたよね？」

「ふふ、そうですね」

　こんな感じで、梨菜さんは気さくで話しやすい若奥さんだ。

　ブラウンのシンプルなショートヘアが良く似合う、ボーイッシュな方だ。スカートではなく水色のジーパンとシャツを着ているからか、尚更見た目が男性のように見えるし、胸元にYの字曲線が無いのも、個人的にポイントが高い。

　春の日差しの温かい青空の最中、白い歯が似合う笑顔がとても眩しく感じる俺だった。

　さておき、俺がわざわざゴミの分別日を聞いて確認するのには理由がある。

　１つは、梨菜さんと純粋にコミュニケーションを取りたいから。

人妻かもしれないけど、逆にだからこそ落ち着きがあり、何かいいなって思える。

　勿論、これは本人には内緒だ。

　2つ目、それは……。

「はあ、間違えたら死刑ですからね……」

「そ、そうですね……怖いですよね」

　俺達は深いため息をつきながら、ゴミ袋の中身を互いに確認し合う。

　これはお互い気が許せているからこそ出来ること。

　そして、これは俺達の毎週の日課。

　俺も梨菜さんも、若くして死にたくはない。だから、やるしかない作業をしている。

「聞きました？　近所の老夫婦（ろうふうふ）の方の話」

「いえ」

　嘘である。

　実は知っている。

　が、梨菜さんと長く話したいがために、知らないふりをする俺。

「最近、老夫婦が2組ほど収容所に連れていかれたらしいですよ……」

「年取ったら判断力が落ちるから、可燃物の中に不燃物（ふねんぶつ）とか入れちまったんでしょうね……」

　他人事では無いので、俺達も一つ一つ丁寧に確認していく。

　そうなのだ、実は今現在、日本は……いや……世界は変わってしまった。

　数年前に突如（とつじょ）地球に訪れた、【宇宙種族、通称（つうしょう）『ロウ』】。

　地球文明を遥かに凌ぐ高次元（こうじげん）の文明を持った彼らにより、世界は一瞬にして牛耳られてしまったのだ。

「ふざけんな！　何、あっさり屈服してるんだ！　どうせ植民地化（しょくみんちか）したら、俺らは殺されるんだぞ！」

「そうだ！　最後まで抵抗し、戦うべきじゃないか！」

　など、ごもっともな言論と行動を起こそうとする勇敢な人々が、昔は沢山いた。

　が、今はいない。

　理由は『ロウ』達の情報網と圧倒的な化学兵器の前に、一瞬で反乱分子が処されたから。

　こうして、完璧な言論統制が行われ、文句を言うものも勇敢な戦士はいなくなったのだ。

　ただ、悪いことだけじゃなく、いいこともあった。

彼らの植民地となった結果、高次元の文明の恩恵を受け、その結果地球人の寿命は大幅に伸びたのだ！

　有難いことに、癌（ガン）や成人病（せいじんびょう）などの悩みはスッカリ改善されてしまった。

　更にはそれらの文明により、食糧難や居住などの問題もあっさり解決してしまったのだ。

　有難いことに、居住区は地球地下や月面や火星にも建設されていく。結果、食糧（しょくりょう）を生産する土地も増加し、それに比例し生産量も増加した。

　当然これらのことに対して、地球人は「ロウは俺達の救世主（きゅうせいしゅ）だ」と、皆歓喜（みなかんき）した……。　

が、1つだけ問題があった。

　それは、宇宙種族『ロウ』が名の通り法に対し、異常なまでに厳格（げんかく）であることだ。

　例えば、交通ルール。

　50ｋスピードの道路で少しでも越えようものなら、即処罰（そくしょばつ）の死刑。

　赤信号無視でも然り。お陰で交通違反は無くなった。

　というより、違反するものが全て処され、いなくなったからだ。

「お陰で無法者がいなくなって住みやすくなりましたね」

「本当ですね」

　最初は梨菜さんと、そんな会話をしていた。

　が、今ではそんな話は出来なくなってしまった。

「何に付けてもミス出来なくなりましたよね……」

「ええ……」

　俺達はお互いの可燃ゴミを入念にチェックしながら、深いため息をつく。

　何故なら、ルール違反は即死に繋がり、明日は我が身なのだから。

「彼らはおそらく、ミスをするという概念がないのかもしれませんね」

「成程、全て完璧であるのが当たり前ですか……。確かにそうかもしれませんね、佐藤さん」

「おそらく、ミスするものは淘汰され、ミスしない遺伝子が残った結果かも、ですね」

「はは……私達も長い目で見たらそうなるかもしれないですね」

　そうなれば、ある意味文化や思考が宇宙種族『ロウ』によって統一される瞬間かもしれない。

　もしかしたら、それが彼らの思惑なのかもと……。

　俺は思うのだ。

　ミスが全く許されず、思考がロックされた完璧な世界……。

　そこには人類の未来はあり、果たして進化出来るのかと。

　マニュアル化された世界に、芸術や美意識（びいしき）というものは存在出来るかと。

　昔は小説を書いていた俺だが、今はすっかり書かなくなってしまった。

　いや、書けなくなったのだ。

　言論統制によるものもあるが、何よりもミスが出来なくなり完全マニュアル化してしまった界隈。その関係で、嘆かわしい事に今ではほとんどがAI小説にすり替わってしまった。

　完璧なプロットに、完璧な面白いストーリー、当然誤字脱字（ごじだつじ）は無い。

　お陰で校正や編集業は見事に無くなり、それらの業種の代わりに犯罪防止確認作業（はんざいぼうしかくにんさぎょう）に携（たずさ）わる業種が強化されていく。

　俺は目の前のくたびれた顔をした梨菜さんの姿を見て、しみじみと思うのだ。

　度が過ぎると美は崩れ去るものだと……。