3B

17B. バッド・エンド

　雨音で目を覚ます。

　昼過ぎとは思えない暗さだ。

　智浩はぼうっと天井を見上げた。先月買ったガラスのペンダントライトが揺れている。去年のあの病室の日を境に、智浩は工事現場を見て足が震える、ということが、少しずつなくなっていった。

　起き上がって、ベッドサイドに置いた水を飲む。

　ついさっきまで夢を見ていたような気がするが、目覚めてしまった今、もはや何も思い出せない。ただ夢を見た、という記憶だけが気配になって、雨に閉じられたワンルームをゆったりと漂っていた。

　確かなのは、一人で目覚めたということだけだった。

　薫も淳も、そして陽一も、智浩のもとを去った。

　薫はどこかに消えてしまったし、淳は病室の日から、律儀に半年間顔を見せなかった。ようやく会えたと思ったら、また暫く連絡が来ない。今はアメリカで一ヶ月程度のツアー中だというが、出国前に一度会ったきりで、それから連絡はなかった。

　彼なりに格闘しているのだと思う。長年の、実らなかった恋と。

　陽一とはもっと長く――それこそ、あの夜から一度も、会っていなかった。連絡すらとっていなかった。

　彼は結局、彼女の方を選んだ。きっとそうすると思っていたので、それについてなんら不満はなかった。

　彼らの選択を尊重すると決めたのは自分だ。

　決めたからには、それに従うだけだ。もう自分にできることは何もない。それはよく分かっている。

　ただ、こうして部屋で一人で目覚めるとき、ふと隣に誰かいるのではないか、と思うことが度々あった。それはそのまま欠落感となって、智浩の体の奥に深い闇を落とした。

　誰かを恋しいと思うとき、すべての物事がその人に結びついていく瞬間がある。

　この道はあの人と歩いたな、とか、これはあの人が使っていたグラスだったな、とか。

　智浩のここ一年は、大体がそうだった。

　いなくなった彼らの影を踏み続けていた。

　だがひとつ、予感のようなものが智浩にはあった。

――陽一さん、放っとくと多分、壊れるよ。

　　あの人には、トモが必要だよ。

　淳のあの言葉。

　それは予感というよりも、予言に近いのかもしれない。

　あの晩、陽一を抱いた理由はそこにあった。

　彼は壊れる。だからその心に、先にひびを入れておいたのだ。

　早く壊れるように。

　壊れたら、自分のもとに帰ってくるように。

　もちろん淳自身は、もっと別の意味で言ったに違いない。だが智浩にはどうしても、それがとても陰惨な予言にしか思えなかった。

　ふと、窓の外でゴロゴロという雷の低い音がして、建付けの悪い部屋が揺れはじめる。

　光すら見えなかったのに、落ちた音だけはどこまでも広がる。どこに落ちたのだろう。そんなことを考えながら、昼食の準備をしにキッチンに向かった。

　ポケットで携帯が鳴る。着信だった。

　画面を見た瞬間、その予感が正しかったことをはっきりと理解した。

『……智浩さん、』　

　久しぶりに聞いた彼の声は、小さく、弱々しかった。

「陽一くん。どうしたの、」

　彼は昨日、一人になったことを簡潔に語った。そして、

『会いませんか』

　と言った。

　ようやくだ、と思った。

　ようやくここに、落ちてきた。

　智浩は穏やかな声で彼を慰め、電話を切った。

　陽一は帰ってくる。一年ぶりに。自分がそう仕向けたのだ。

　雨は降り止まない。部屋には灰色の陰が満ちている。智浩は込み上げてくる薄ら暗い幸福感を噛み締めながら、昼食の準備を進めた。

（終）