緑々

第3話

　ピアノと向かい合うのは久し振りで、少し適当に触れて感覚を取り戻していく。

　綺麗な音。ひねくれた私が出した音とは思えない。触れるたび、泣きそうになってくる。あの日からずっとそう。こうしているとおとうさんと連弾した日々を思い出して、目が潤む。

『ありきたりだけれど、音楽は音を楽しむと書くんだ。だから楽しんで弾くんだよ』

　最初の頃におとうさんから教わったことだ。おとうさんはいつもその通りに弾いていた。だから私もそうしてきたのに、今はとてもじゃないけどそんな気分にならない。

　でも、アイスミルクコーヒーが私を待っている。弾かないで逃げ出せば、流しに捨てられる運命。あれは既に物質（ものじち）なのだ。助けないといけない。

「なにひくのー？」

　子供達の誰かが訊く。確かに、弾くにしても何を弾こう。弾きたい曲があってこうして座っているわけではないのだ、どうしよう。

　……おとうさん。

　瞼を強く閉じ、在りし日のおとうさんを思い出す。楽しく一緒に弾けていたあの頃。最初に教えてくれたのは──そうだあれにしよう、なんて思った時には、指が勝手に動いていた。

「これなんだっけ？」

「学校で今やってる」

　──きらきら星。

　曲に合わせて子供達が歌う。他に客のいない日で良かった。うるさい。でも母親達は嬉しそうにしている。我が子の元気いっぱいな姿が見られて嬉しいのかと思えば、「綺麗ね」なんて言葉が耳に入る。……綺麗。いやきらきら星って誰が弾いても綺麗だから。そうだから。

　潤んだ瞳から雫が落ちることはなく、曲が終わる。これでアイスミルクコーヒーは救われた。腰を上げようとしたら叫ばれた。

「アンコール！　アンコール！」

　え？

　子供達が何か言っている。アンコール？　そんな馬鹿な。構わず立ったら更に叫ばれる。

「アンコール！　アンコール！」

　母親達だ。何故？　悪ノリ？

「美弦ちゃん」

　戸惑う私に鐘誓さんは言う。

「アンコールやってくれたら、デザート作ってあげる」

「そんな、あんまりです」

　このお店、アイスミルクコーヒーだけでなく、デザートも美味しい。一緒に頼める余裕はないから、たまに作ってもらえると本当に助かる。あぁ、物質（ものじち）が増えてしまった。

「……っ」

　私は椅子に座り直し、即座に鍵盤に触れる。次はあれだ。──ドレミの歌。子供達が元気に歌う。母親達までも何故か一緒に。うるさい。せめて弾き終わるまで誰も入ってきませんように。

　──カランコロンカランと、大きく軽やかな音が耳に届く。

　鍵盤に触れていた指が止まる。歌も止まり親子から不満の声が出た。仕方ないでしょう、こんな騒音きっと望まれてない。

　最後までやっていないけど、アンコールはしてあげたんだ、それで良しとしてくれと、腰を上げようとした瞬間、

「続けなさい」

　優しい声が聴こえてきた。

　誰の声かなんて、探るまでもなく。

「あ、おかえりなさい店長。林檎買えました？」

　鐘誓さんに話し掛けられ、店長と呼ばれたその人は──おとうさんは、うん美味しそうなのをね、と返していた。

　そして、

「美弦」

　私の名前を呼ぶ。

　たったそれだけで、再開を求めてくる。

「……」

　また、私は座り直し、指を動かしていく。親子達は歌わなかった。今度は静かに聴いている。さっきまでうるさいとしか思わなかったのに、今は欲しくて堪らない。

　そうして私は弾き終えた。

　拍手はない、アンコールの声もない。

　それでも私は三曲目を弾いた。

「あら、これ」

「学校で習ったやつ！」

　歌いそうな気配があったけれど、子供達は歌わない。訝しげに、お母さん？　と母を呼んでいる。

　この曲にあまり良い印象を持っていないらしい。

　一回目、二回目、繰り返すこと三回目。

　おとうさんはどんな顔をしているだろう。何の気なしに弾いて、何も考えずに傷付けたきっかけ。

　おとうさん、どうかやり直させてください。

　──四回目。

　そこで弾くのをやめて、振り返る。

　おとうさんは出入口に立ったままだった。眉根を寄せて、私を見ている。怒っているのか。それでも言わせて。

「おとうさん」

　その目が見開かれる。

「ごめんなさい、おとうさん。私のおとうさんは……うん、お父さんは、毎日ちゃんと帰ってきてくれますよね？　それだけでいいんです。いいんですよ、お父さん」

　その口が震えているように見えるのは気のせいか。

「だからもう、何も気にしないでください」

　──お父さん。

　その瞼は閉じられ、すぐに開いた。

「美弦」

　幸せそうに呼ぶものだから、なんだかその腹に肘打ちをしたくなってきて、そんな気持ちを逃がすようにぽんぽんと、椅子を叩く。

「久し振りにどうですか？」

「……そうだね」

　お父さんはそこら辺の椅子を手に取って、私の元に来た。何年振りかの連弾、アンコールを何曲も求められ、アイスミルクコーヒーは鐘誓さんが飲んでしまったけれど、そんなことはもうどうでもよかった。

「ピアノがないと会話できない親子なんだから、我慢せず連弾すれば良かったのに」

　母や鐘誓さんには間に入ってもらってかなり迷惑を掛けた。そう言われても仕方ない。でも、本当に。今は、本当に。

　お父さんと弾くピアノが楽しい。

　時間の許す限り求められる限り、私達親子の連弾は続いた。