燻情論

”手紙”

　父さんへ。元気にしているでしょうか。僕です。貴方の息子です。覚えてらっしゃいますでしょうか。

　あの世では、死者は望んだ姿・・・とりわけ、自分の人生に於いて最も輝いていた時期の姿に戻れる、というもんですから、姿が若返ると共に、記憶も若返って、僕の事も忘れたのではないか、と、心配なのです。

　懐かしいですね。気難しい貴方に怒られ、その度に貴方が吸っていた煙草の匂いに怒りを覚えていた時分（じぶん）が。

　今でも思い出します。かの、”失われた時を求めて”のシーンの様に。煙草の匂いを嗅ぐ度に、貴方の事を思い出すのです。

　今思えば、貴方は相当不器用だったのでしょう。あまり僕に愛をくれなかった、貴方の子供である僕が言うのだから。

　きっと貴方は、愛のあげ方を知らなかったのではないのでしょうか。そして、繊細な貴方の事ですから、それがむず痒くて仕方なかったんじゃないでしょうか。

　なぜこんなに見透かしているかと言うと、僕もそうだからです。どうやら、僕は母さんよりも父さんに似たようで、大人になった今だから、大人になって初めて守るべきものが増えたから、貴方の気持ちをようやく理解できたと思うのです。

　愛とは、どの様にすれば他者に分け与える事ができるのか。どの様にすれば他者が愛と受け取ってくれるのでしょうか。僕が生まれてからずっと、貴方の考えていた難題に、僕が代わりに答えを出すことにしました。

　人は皆、自分本位です。それはきっと、貴方も、僕も、僕の守るべき人達も、そうなのです。だけど、だからと言って意地を張らず、他者に寄り添って初めて、愛は生まれるのだと思うのです。貴方はきっと、自分の事で手一杯だったんでしょうね。

　貴方が僕にできなかった事を、僕は責任をもって果たそうと思います。

　母さんは、元気です。今でも僕の子の面倒を見てくれたり、散歩にジョギングなど、明朗快活に過ごしていますよ。尤も、遠く空から見ている貴方なら、わかりきっていた事かも知れませんが。

　この手紙を、貴方の愛した煙草の、匂いと煙に乗せて空へと送ります。

　どうか、貴方の元に、届きます様に。