物書きの終わり方

物書きの老人

　私という物書きの終わり方を考えていた。

　もう明日にも消え失せそうな私という物語の終わりを決めるのは私でなければならない。

　私はいくつもの物語を紡ぎ、そして最後には終わらせてきた。それは金のためでもあったし、私の論理や感性を世間に知らしめるためでもあった。自己の承認欲求に従ってひたすらに紡ぎ続けてきた。

　盗みを続けて生きてきた青年の悲惨な末路を描いた長編小説。私が初めて書いた小説であり、初めて世間に認められた作品だった。

　次に書いたのは罪を犯し、刑務所で極刑を待つ男と、彼が冤罪だと知った記者が面会を通じて事件の真相に迫るような推理小説だった。作品は好評だったし、大きな賞も受賞したが私は感動を覚えなかった。

　何か当然のような気がしていた。私の作品は面白い。だから評価されるのは当然だ。当時は本気でそう思っていた。実際私は挫折を知らずにこの年まで生きてきた。

　そんな人間の終わりはどんなものだというのだろうか。

　私の作品はすべてモデルとなった人物がいる。友人だったり、私が取材した囚人だったり、親兄弟であったこともある。

　誰もが挫折を経験しているし、最悪な目に合っているものだ。友人にはギャンブルで破産した哀れな男もいたし、女癖の悪さから多くの女性から恨まれた男、DVで精神的に追い詰められて自殺した女、戦争で負傷し、夢を絶たれた両足を失ったアスリートの男。

　私はそんな彼らの最悪な人生をアレンジして小説として世に出してきた。

　しかし、私は自分のような人間の物語を書いたことがない。ある意味幸せな人生を送ってきた人間の終わりというものを私は描いたことがない。

「それ故に迷っているのだね？」

　その通りだ。だからこそ迷う。

　死ぬ直前になればわかるのだろうか？きっとわからないだろう。意識ははるか彼方に飛んで行き、最後の瞬間を理解できないだろうと考えているからだ。

「君の人生とは、物語とは、幸福なものだったのか？それは、君自身がその溢れんばかりの妄想力で塗り固めた偽りの幸福なのではないか」

　そんなことはない。それは自分自身が一番よくわかっている。私は相対的に幸福な人生を歩んできた。私の出会ってきた人間というのは、私と比べて相対的に不幸な人間ばかりだった。この世に絶対的なものはない。故に反論の余地はある。しかし、他人と比べて誰よりも幸福であるならばそれは幸福と言える。この論理は否定しようのない事実である。

「人の人生には必ず不幸がある。そう言っていた男がいた。その論理を信じるのならば幸福だった君には最後の最後にその幸福に満ちた人生分の不幸が訪れるのではないか？」

　それも考えた。どんな人間にも不幸がある。人生山あり谷ありで良いこともあれば不幸なこともあると。それは誰もが知っていることだ。

　しかし、例外というものもが必ず存在する。ならば平凡な終わりや、幸福な終わりも訪れるだろう。

「では、君にとって幸福な終わりとは何だ？」

　私にとって幸福な終わり。それは私という人間の人生が大衆の精神に残り続けることだろう。そう、要は歴史的偉人の1人として刻み付けることだ。

「君にとって不幸な終わりとはなんだ？」

　誰の記憶にも残らず、作品も私の存在も忘れ去られることだ。

「君はどちらの終わりになると思っている？」

　幸福に終わることが勿論最高の結末だ。しかし、私は物書きとして思う。そこに面白さがあるのかと。不幸な終わり方はどんでん返しとして物語のフィナーレを少しは盛り上げそうだ。

　そう考えれば不幸な終わり方の方が良いと思える。

「つまり、不幸な終わり方を迎えると思っているのだな？」

　認めたくはないが、そうなるのだろう。物語として終わるにはこれくらいのインパクトはなくてはいけない。そうでなくては私の物語はただ上り調子の痛い物語にしかならないではないか。因果応報な終わりを良しとする者が多いのをよく知っている。

　大きく家を揺らす程の風が吹いて、窓が無理やり開け放たれた。熱気を帯びた風が吹き込んで書類の巻き上がる音がする。

「終わりは選択された。もうすぐ明日だ」

　そうか。実に不幸な終わり方になりそうだ。こんなどんでん返しは中々ない。無法なやり方だ。私とは思えぬほど大雑把で、素っ頓狂で、狂った終わり方だ。

「では最期に、君の終わりは何処へ向かう？」

　そんなことは決まっている。始まりに向かうのだ。

　終わり、そして始まる。この循環が世界の、物語の原初にあるものだ。

　この循環がなければこの世界はただ空虚な暗闇でしかない。

　そんなものはつまらないだろう。

「1日が終わり、日を跨いだ。さあ、そろそろさようならだ」

　熱気が体を包み、体が燃え上がるのを感じた。既に体を動かす力もない老人の私はただ黙って終焉の火葬を受け入れた。

　燃え上がる炎と共に私の世界が焦げていく。

　最期に残るものは何もない。ただの暗闇だ。

　私という物語は確かに終わりを迎えた。

　何処からともなく声が響く。

「ようこそ。さあ、これから世界（ものがたり）を始めよう」

　循環は終わることなく続いていく。