餞

バイバイって足を振ったんだ

ホノちゃんへ

スクロール長くなるけど許してね

まずは卒業おめでとう✌🎓✨🌸

中学校ってテスト難しくなるんでしょう？でもホノちゃんは毎回100点とってたし、中学校でも100点くらい取れるよ！！

ホノちゃんのいい所はね、頭良くて優しくて、口が硬いところ🫶

誰にも言わないでくれてありがとう！直球で聞かれたときは終わったって思ったけど、ユキナって名前くれたときは女神！？ってなっちゃった笑

まじで男に生まれてたら惚れてた！アブナイアブナイ

でもさー？中学校行ったら制服着なきゃでしょ？スカートもゆーて趣味じゃないし、学ランなんてロンガイだし

今がちょうどよかった！

いやさすがに数ヶ月もすれば麻痺して何も感じなくなるんだろうけどさ？なんか嫌じゃん！ホノちゃんもそんな私見たくないでしょ笑

麻痺したらあっという間に14才になって手遅れになっちゃうよ！

全部終わったら、本持って部屋出て1、2時間後にまた来てね

バイバイ大好き🫶

2022 3 25 佐藤幸成

「で、この手袋っていつになったら外していいわけ？」

肝心なことが書いてない、特に心に残るわけでもない文章はきっとわざとだろう。どこの記録にも残さないように、私が感傷に浸って写真なんて残さないように。感謝は伝えつつ、忘れられることを優先した遺言。じゃあお構いなく、と私はユキナのスマホからメッセージを取り消した。

今日は珍しく雪が降っていて、完全防備の手袋をつけていたって誰も怪しんだりしない。ただ、ユキナのを借りたから少しブカブカしてて冷たい空気が入ってくる。御前さんは悪いことをしたのだと言わんばかりに。

ハーッと手首と手袋の隙間に息を送る。ユキナの厭世はきっと、このブカブカを感じ取れないことの積み重ねだった。ブーツだって借り物だから、引きずるような見苦しい歩き方になってしまう。

どうせなら海にすれば？なんてあの子に送れなかった。どうせ「キモくなるのはちょっと……笑」って返されるのだから提案するだけ無駄だと思ったからだ。ついでに「ハワイの海辺りに散骨しといて」と追加注文が飛んでくるだろうし、いくらユキナが海好きでもそんなこと聞けない。

ただまぁ、今日はこんなに気温が低いのだし、早めに見つけさえすればあの顔もそこまで崩れまい。そんなこと、天気予報を見れば昨日でも一昨日でもわかったはず。そもそも、どうして私を巻き込むことを選んだのかすら聞けていない。計画があるようでないユキナに振り回されていないか。そんなことを考えていたら、あの時から20分経った。

さすがに1時間以上放置はできない。「醜くなるのは嫌だ」と気にするわりに、たいして調べようともしなかったのは何故だろう。私の計画的な性格を信頼してたのかしら。それとももう、何も考えたくなかったのかしら。私は白々しく、撤回されたメッセージに「どしたー？」と送り、今から本を返しに行くという体（てい）でユキナの家に戻った。

*

今日も誰かの家のテレビにて、カワイイを意識したハーフアップにシースルーバングの女子アナが、その容姿に似合わない、深刻そうな面持ちでニュース原稿を読んでいる。

「去年3月、自ら命を絶ったシラベ市の小学6年生佐藤幸成（さとうこうせい）くん。」

「その自殺に、同じ小学校に通う児童が関わっていたことがわかりました。」