「君の見た花火」

「君の見た花火」

『綺麗な花火……』

　電話越しの、囁くような一言がいつまでも忘れられない。

　あの日の夏祭り、いつもの改札前にいなかった。

　流行病になっちゃった、ごめんね、とメッセージ。

　お見舞いすると言うと、うつしたくないから来ないで、と君は言った。

『この個室からも、見えるから。キミはそこから見ててよ』

　それでいいなら、と通話を繋いだまま、打ち上げを待った。

　浴衣姿の人々の喧噪、ソースと揚げ物の匂い。

君だけがそこにいなくて、僕はどこか足が地面につかない心地だった。

　やがて夜空に咲いた大輪の花。

　僕は大勢に紛れて。

　君は、どこかの病室で。

　同じものが見えていると、信じていた。

　六尺玉の弾ける音の狭間、電波越しの君のつぶやきが、確かに聞こえた。

濡れた声の、さよならも。

　通話が切れる。花火は止んでいた。

　耳を打つ静寂の中。人混みをかき分けて、僕は走った。

　あちこちの病院を訪ねて回った。君は流行病じゃなかった。みんな口を閉ざしていた。本当の病気も、君の居場所も。

　そしてやっと君を見つけた。

　どうして来たのと、君は涙を流した。もう光を映さない瞳から。

　バカな僕はやっとわかった。あの晩の君の言葉が。

　ひどくへたくそに、僕は君を抱きしめた。