覗き見るもの

囓られる

　認知症を患っていた祖母は、亡くなる間際に悲鳴をあげることが多かった。自宅のベッドに寝たきりで、家族の他に誰がいるわけでもないのに、「足をかじるな！」と感情的に叫ぶ姿を見かけることもある。

　ある日学校から帰ってくると、母さんの悲鳴が奥から聞こえて慌てて駆けつけると、腰を抜かしたお母さんが祖母の脛（すね）あたりを指さしていた。

「あ、あしが……」

　何事かと指差すほうへ視線を向けると、我が目を疑った。枯れ木のような祖母の足が、ナニかに囓られたように肉が抉れていたのだ。不思議と出血は見られず、祖母は両手を合わせてしきりに謝罪の言葉を宙に放っていた。

　それからしばらくして祖母は亡くなり、自分も親となった十数年後に古くなった実家をリフォーム工事をしていた時、それは床下の土の中から見つかった。

　出るわ出るわ。何匹か数えるのもバカバカしくなるほどのネズミと思わしき骨が。

　何故こんなものが床下にあるのか、なんとなく察していた母に尋ねると、重い口を開いて教えてくれた。どうやら若かりし頃の祖母は、家に出るネズミを見つけると片っ端から捕らえて、惨たらしい方法で殺処分を繰り返していたらしい。

　祖母はいったいなににうなされていたのだろうか――。