地獄の小さな光の集まり

潰れていく本屋

　特に深い意図なんてなかった。

　ブラック会社で月に２００時間くらい残業して、肉体も精神も疲れ果てて、情けないことに上司に直接告げる勇気が持てず、退職代行サービスを使って辞めたのが先週のこと。

　気分転換がしたくて、ふらっと遠出をした。

　電車に乗って１０駅くらい離れたところで降りて、そこからは行く当てもなくブラブラと歩いた。

　全然知らない道。都会って程ではないが、田舎って程でもない場所。

　個人経営の飲食店がまばらに並んでいるところに、ぽつんと、ボロけた本屋があった。

　珍しい、最近は本屋自体、少なくなっているのに、こんな古本屋がいまだ残っているなんて……

　興味本位で中に入ると、店内には俺以外に客は誰一人いなかった。

　受付には、すらっとした長身の女性がひとりいる。

　見た目は若く見える、が、なんだか物腰が洗練されているので、三十代以上かもしれない。

「あら、珍しい、あなた、ここの店に来るのは初めての人でしょ」

　僕に視線を固定すると、彼女はそう言った。

　声をかけられると思っていなかったので、少しびくっと体を震わせてしまう。

「ええ、はい」

「最近は昔なじみの客しか来ないから、嬉しいわ」

　と愛嬌たっぷりの笑顔になる彼女。

　俺はもう既にこの本屋を気に入ってしまっていた。

　本棚の森の中を歩いていると、どこの本屋でも置いているような著名な本は少なく、逆に誰が買うんだ、そんな本、と思ってしまうようなマニアックな本が並んでいた。

　でも、こういう個性の強い本屋は好きだ。

　いつのまにか、あの女性は受付から離れて、僕の傍へ来ていた。

　僕の様子を興味深そうに観察している。

　そうじろじろ見られると、緊張してしまうな。

「素敵な店ですね」

「でしょう」

「この店で売られている本はあなたの趣味ですか？」

「ええ、そうなの、買う人は少ないけどね」

「ああ、見るからにニッチですもんね」

「でも、一部の読書家の間では、少し有名なのよ、この店。そういう人たちがこの店を今まで支えてくれたの、でも、最近は通販でマニアックな本も買えるから、どんどん客が少なくなっているんだけどね」

「それは、悲しい話ですね」

「うん、ほんとにね」

　と彼女は眉尻を下げて、小さな溜息をついた。

　少ししんみりとした空気になってしまったので、話題を変えようと僕は思った。

「いいですね、やはり本屋は。本に囲まれているというのは落ち着く。僕、書斎を作るのが夢なんです。これくらいたくさんの本を家に置けたら、それはとっても幸せなことだなって」

「ああ、それ、わかる、作れるといいわね、書斎」

「ええ、でも、今の家は狭いし、引っ越そうにも書斎を作れるほどの広さの家に住むには、金銭的に厳しくて、そもそも本を買うお金自体あまりないので、現状、ただの儚い夢ですね」

「悲しい話ね、もしかしたら本は全部、いずれ電子書籍になって、書斎なんて将来的にはどこの家にもなくなるかもしれないわね、書斎という言葉自体、死語になったりして」

「最悪な未来ですね、それは」

「同意です」

　暗い雰囲気を変えようと思ったのに、さらにどんよりとしたムードになってしまった。

　本関連は、明るい話題が最近少ないので、どうしても本の話をすると、暗くなりがちになってしまう。

　それから本屋を無言でぐるーっと一周するが、あまりにもニッチすぎて、今は特にほしいという本がなかった。

　それでもただ見るだけというのは申し訳ないので、一冊くらいなにか買おうと思ったが、どれも値段が高めで購入を躊躇してしまう。

　だから、出直そうと思った。

「すみません、今日のところはこれで、必ずまた来ます」

　と出入り口に向かおうとした僕を見て、彼女は儚げな苦笑をした。

「ごめんなさいね、またはないのよ」

「え、それはどういう……」

「実はね、今日、店をたたむの」

「……あー、そう、なんですか」

　何を言えばいいのか、わからない。

　でも、特に驚きはなかった。

　本屋なんて、最近潰れまくっているからだ。

　ああ、ここもか……という諦観しか湧かなかった。

「それは……なんというか、すごくもったいないですね、こんなにいい店なのに」

「しかたないわ、時代は移り変わるものなのだから」

「でも、わかっていても、悲しいです」

「うん、悲しいけど、でも、こんなのはありふれた悲劇よ、今時、本屋がつぶれるなんて珍しくないもの」

「僕の近所にあった本屋は、最近、全て潰れてしまいましたよ。本屋に行こうと思ったら、少し遠出をしないといけないくらいです」

　僕がそう言うと、彼女はこの世が終わる時に浮かべそうな表情で、声だけは明るく笑った。

「ふふ、本屋なんて、いずれ全てなくなってしまうのかもしれないわね」

「それは、嫌です」

「私も嫌だけど、でも、しょうがないわ、必要とされなくなってきているのだから」

「僕は必要です」

「でも、必要とする人は、たぶん、どんどんいなくなっていくわ、いずれだれも……」

「いずれは、もしかしたら、そうなるのかもしれません、でも、少なくとも僕が生きている間は、本屋はなくさせません、僕がいつか本屋を開きます。今は無理だけど、お金をためていずれ……。たとえ、誰も紙で本を読まなくなっても、全然売れなくても、紙の本をそこにたくさん置きます」

「それは、とても素敵な話ね」

「でしょう、だから、今度はあなたがいつか僕の本屋に来てください」

「うん、ありがとう、必ず行くわ」

　彼女は、目からぽろぽろと涙を流していた。

　大げさだな、と思ったが、僕も気づいたら泣いていた。

　そしてお互いの泣き顔を見て、笑い合った。

　暗い話題ばかりで気が滅入っていたけど、少しだけ心が軽くなった。

　その後、僕たちは誰も客が来ないこの本屋で、ただ黙々とここにある本を手あたり次第に読んだ。閉店の時間まで……。