バベルの塔の上で

終章 古鳥

　ビルに遮られることのない薄水色の空は、抜けるように高い。

　焼け付くようだった暑さは落ち着き、時折吹く風はすっかり秋模様だ。私は閉じていた瞼をゆっくりと開き、立ち上がった。

　ここは、山の斜面に段をつけるようにして作られた墓地。目の前には祖父母の墓がある。先ほどあげた線香の煙が、風に乗って流れていく。視線を向ければ、ここからはダムがよく見えた。その底に故郷が沈んでいるという事実を考えなければ、緑の中に広がる水面は美しい。

　ぼうっと景色を眺めていると、背後から足音が聞こえた。振り返ると、そこには高橋さんがいた。彼女は眉根を寄せ、不安げな表情を浮かべている。

「どうかしたのですか。今はまだ学校に子供たちがいる時間では？」

「学校に警察官が来ました。なにか話を聞きたいと」

　彼女の言葉に、私は目を細める。実際に警察がどういった要件でやってきたのかはわからないが、なんとなく察しはつく。あの潜暗夜のことは極力外部に漏らさないようにしてきたが、すべてを隠し通せるものではないだろう。しかし、実際になにが起こったのかまで掴んではいないはずだ。

「警察の方はいまも学校に？」

「いえ。子供たちを不安にさせないようにと、話は放課後にしていただくことにして、ひとまず町役場に案内しました。いまは安倍さんが留めております」

　安倍さんとは、私とホゥロが加藤家に潜んでいたとき、雄大さんの元を訪ねてきた、役場勤務の女性だ。

「わかりました、私も行きましょう。高橋さんは学校に戻ってください。あと……念のため、ホゥロに『あの家』に来ておいてくれと電話をしていただけますか」

「かしこまりました」

　高橋さんの返事を聞いてから踵を返して石段を上り、墓地を出た。アスファルト舗装された道に出ると、そこには白い軽トラックが停まっている。助手席に乗り込むと、運転席に座って待っていた真澄に声をかけられる。

「墓参り、もういいのか。いま誰か来てたようだが」

「ああ。高橋さんが知らせに来てくれたんだが、外から警察が来たそうだ。市内の警察で、倉田先生がなにかを訴えたのかもしれない。ありのままを話していたんだとしたら、とても常識的に考えて信じられるものではないだろうから、警察も本気にしてはいないだろうが。あくまで確認にきた……とかかな」

「倉田先生だって、警察に訴えられるような立場じゃねぇだろ」

　潜暗夜の後、私は、真澄に穂地村での悲惨な過去を話していた。倉田先生が、そして古鳥の人間が私の祖父母になにをしたのか、幼かった私がなにを見たのか。真澄は祖父母と私の境遇を憐れみ、知らなかったことを悔いながら、私が無意識に古鳥への復讐を願ったことを許してくれた。

「それはそうだが、祖父母のことは事故としてすでに処理が済んでしまっているしな。まあ、他の情報源からやってきたのかもしれないが」

「どうするんだ？」

「町内会長として私が対応する。すまないが、役場まで送ってくれないか？」

「了解」

　エンジンがかかり、軽トラックは滑らかに走り出した。木々の間を走り、目的地へと向かう。助手席の窓から外を眺めると、潜暗夜の前となにも変わらない古鳥の様子が窺える。

　倉田先生を殺すかどうかを迫られたとき、私は結局、高橋さんを止める言葉を放った。役場に移動し、町内放送に乗せて私が命令を下し、それで潜暗夜は終わった。すでに殺されてしまった者も多くいたが、生き残った者たちもいる。

　阿弥トンネルを復旧させた後、私は真澄と共に、倉田先生を古鳥の外に追放した。そして、彼の代わりに町内会長として、後処理を進めてきたのだ。

　真澄を含めて生き残った古鳥の者たちとは、ことを荒立てず、すべてを古鳥の中で収めることで合意した。古鳥の人間に成り代わった陰の民を内包し、共存するような形で、古鳥は元あった姿に戻ったのだ。

　あくまで表面上は、という注釈付きではあるが。

　軽トラックが役場の前に到着し、私は車を降りた。真澄には先に家に帰ってもらうように伝える。結局、私はいまも杉原の家で真澄と妙子さんと共に暮らしている。オーストラリアに戻る気はまったく無くなっていた。

　役場の中に入ると、受付の奥に設けられた応接スペースに、警察の制服を着た男性が一人座っていた。その姿を見て、私は僅かに目を細める。警察は、事件の捜査であれば二人以上で行動するはずだ。一人でやってきたということは、なにか通報があったのだとしても、ただの確認に過ぎない。

　役場に入ってきた私の姿に、警察官の前に座っていた安倍さんが、ほっとしたような表情を浮かべて立ち上がる。

「ご足労いただきまして申し訳ございません。こちらは土間警察署からいらっしゃった木場（きば）さんです。木場さん、こちらは一条さんです」

「こんにちは、町内会長をさせていただいている一条です。本日は古鳥にどんなご用でしょうか」

　安倍さんに紹介されるまま、同じく立ち上がった木場という警察官を眺める。年齢は四十代ほどだろう。態度は落ち着いていて、職務にはもうすっかり慣れきっている様子が窺える。

「どうも、土間警察署の木場です。町内会長さんがこんなにお若い方とは思わなかった」

「町内会長と言っても、雑用係のようなものですよ。なにかと体力がある方が重宝されますので。それで、本日はどのようなご用件で？」

「いやね、実は古鳥にお住まいの本馬（ほんま）さんご一家と連絡が取れなくなったと、お嫁さんのご実家から通報がありまして。小学生のお孫さんもいらっしゃるということだったので、心配されていて。一応ね、安否確認だけさせてもらえないかなと、それだけだったんですが、なんでも先に町内会長さんを通して欲しいということでね、お待ちしておりまして」

「なるほど、そうでしたか。余計なお時間を取らせてしまってすみません。本馬さんのご自宅までご案内いたしますね。ここから近いので、歩いて行きましょう」

　そう説明をして、安倍さんに見送られながら、木場さんを連れて外へと出る。

　本馬という名前には覚えがある。潜暗夜で家ごと燃やされて亡くなった一家だったはずだ。つまり、彼らはすでにこの世にはいない。肉体も燃えてしまっているため、陰の民が成り代わっているわけでもない。安否確認などできようはずもなかった。

「一条さんは、本馬さんご一家の最近の様子などもご存知ですか？」

「ええ、古鳥は狭い集落ですから、全員が顔見知りですよ。いつもとまったく変わった様子もなく、お元気です。しかし、わざわざこんな山奥まで来てくださって、ご足労をおかけしましたね。電話でご連絡いただけたら、お答えしたんですが」

「そうですか。いや、駐在の東寺に連絡して、本馬さんご一家は問題ないという返事はもらっていて、お嫁さんのご実家にもそう連絡はしたんですが。後日、ちゃんと様子を見てきて欲しいと、また通報が入ったような次第で」

「なるほど、そうでしたか。本馬さんのお嫁さんも、ご実家と連絡をとりたくない事情でもあるのかもしれませんね。家庭のいざこざに巻き込まれてしまったような形でしょうか。ご苦労様です」

「ははは、そうかもしれませんな」

　当たり障りのない会話をしながら、木場さんを連れて数分歩き、立派な一軒家の前に到着した。母屋の右手にある車庫には、国産車ではあるものの、高級車に分類されるシルバーのセダンがとまっている。

　玄関前までやってきて、チャイムなど鳴らすこともなく私が引き戸を開けると、木場さんは驚いた表情を浮かべた。

「声をかけなくていいんですか」

「ああ、大丈夫ですよ。家族ぐるみの付き合いがありますから、親戚みたいなもので。どうぞ、上がってください」

　木場さんに声をかけながら、靴を脱いで家の中に上がる。家の中には電気が付いておらず、雨戸もしまっている。明るい外との明暗差もあり、家の中が妙に暗いことは一見してわかる。

「お留守ではないのですか？」

「いえ、車庫に車がありましたし、ご在宅のはずですよ」

　木場さんからの問いかけに答えてから、私は家の中へと声をかけた。鈍い頭痛が走る。

「本馬さーん、土間警察署から警察の方がいらっしゃって。本馬さんとお話があるそうです。ちょっと失礼しますね」

　——ホゥロ、古鳥の外から警察官が来た。火事で焼死した家族の安否確認にきたそうだ。予定していた手を使う。

　確信を持って、二声を発する。すると、家の中の暗がりから男の声で返事があった。

「どうぞお上がりください。リビングにおります」

　その声はもちろん、私の後ろにいる木場さんにも届いている。私は振り向き、再度声をかける。

「リビングだそうです。行きましょう」

「はあ。しかし、やけに暗いですね。どうして電気をつけていないのでしょう」

　私が廊下を歩いていくと、木場さんは不審そうな声をあげつつも、後をついてきた。その言葉には応えず、リビングのドアを開いて中へと入る。

「一条さん？」

　木場さんが続いて暗い部屋の中へと入り、私に向かって呼びかけてきた、そのとき。彼の背後でドアが閉まった。

「なんだ？」

　振り向いた木場さんが目にしたのは、この世のものではない気配を纏う、長い白髪の男。ホゥロは逃げ道を塞ぐようにして、ただドアの前に佇む。

「誰だ、君は」

　木場さんが問いかけるが、ホゥロが見ているのは私だけだ。

　そして、ホゥロがいるドアとは反対側の、部屋の奥から人が姿を現す。七十歳はすぎていると思われる小柄な老人。頭頂部が綺麗に禿げていて、白髪混りの髪は左右の側頭部に残るのみ。彼は……いや、彼の皮は、倉田先生のものだ。

「その皮はもう捨てていい。この警察官に成り変わり、土間警察署で何事もなかったと報告をしてきてくれ。そのまま土間市で生活し、可能な限り、今後古鳥に捜査が来ないように手を回してもらえるか」

　私が倉田先生に声をかけると、木場さんが凄まじい形相でこちらを見る。

「なんだ、いまの言葉。お前、なんて言ったんだ」

「かしこまりました」

　木場さんを蚊帳の外に置いたまま、倉田先生が私に返事をする。私は頷き、木場さんから距離を置くように一歩下がった。

　倉田先生が木場さんに向けて両手を伸ばす。そして、そのまま静かに近づいていった。

「おい、来るな。止まれ！」

　木場さんが彼自身の腰へと手をかけた瞬間、彼の背後からホゥロがその体を羽交締めにした。倉田先生の両手が木場さんの顔を掴む。

　倉田先生の口が、ゆっくりと開いていく。正しく描写しようとすれば、顎が溶けるように落ちていっているのだ。口の開き方は顎が外れるほどに大きく、もはや人体の限界を超えている。

　口の奥に、本来は人の体内にあるはずもない黒い塊が覗いた。暗闇の中で塊はぬらぬらと怪しく光り、ゆっくりと出てくる。そして、人の皮を脱ぎ去るように、歯列の下から黒い異形の頭が現れた。ビー玉のような真っ黒の瞳が二つ、視線を定めるようにぐるりと動く。

「ぎゃあああああああっ」

　至近距離でその姿を目撃し、木場さんが耳を劈くほどの悲鳴をあげた。同時に開いた口の中へと、倉田先生の口から出てきた異形が細長いものを伸ばす。黒い物体が差し込まれ、彼の口の中が塞がれると、悲鳴はくぐもり、苦しそうな呻き声が漏れるのみになった。ホゥロの拘束が緩むと、倉田先生もろとも二人の体がベシャリと床に倒れ伏す。

「……すみません」

　見るに堪えなくなり、私は、ついにその光景から目をそらした。

　それからしばらく、形容し難く、聞き苦しい音が響く。それはどこか、獣が獲物を喰らう咀嚼音のようでもあった。

　長く続いた物音がしなくなった。人が立ち上がる気配がして私が視線を戻すと、目の前に先ほどとなに一つ変わった様子のない木場さんが、こちらを向いて立っている。

「主様。お任せいただいた勤めを果たして参ります」

　彼は木場さんそのものの声で、私を呼ぶ。

「頼んだぞ」

　声をかけると、木場さんはゆるりと目を細めた。その顔に浮かぶのは、自信と自負に満ちた晴れやかな表情だ。ほんの僅かな顔の筋肉の変化だが、私からの言葉を受けて、彼が深く満足していることが私には読み取れる。陰の民は、私に仕えることを心からの喜びとしている。

　木場さんは警察帽を深く被り直すと、私の横を歩いてドアを開き、外へと出ていった。視線を元の位置に戻せば、足元にはブヨブヨとした人間の皮が落ちている。

「倉田の皮を捨ててよろしかったのですか」

　隣から、ホゥロが控えめな声で問いかけてくる。

「すでに、皮を持たない陰の民はいなくなってしまったからな。誰かに体を乗り換えてもらう必要があった。真澄も、他の者も、倉田先生はすでに外に出ていったと思っている。二度と姿を現すことはなくとも、おかしくはないさ」

　私は一度そこで言葉を切ると、ホゥロを見返す。外からの光を遮っている暗い室内でも、ホゥロの白い髪と肌は、彼の存在を浮かび上がらせるように輝いて見える。

　潜暗夜を経て古鳥はいま一つにまとまっているが、陰の者を受け入れようとしない者が存在しなかったわけではない。むしろ、一般的な感覚であればあるほど、近隣住民を殺した、地上の人とは異なる者たちを素直に受け入れることは難しい。

　では、そんな相手を、私がどう対処したか。

　その真実を知るのは、ホゥロだけだ。

「人目に付かぬように片付けておいてくれ」

「かしこまりました。主様の、御心のままに」

　ホゥロの言葉に頷き、踵を返す。

　人の道を外れている自覚はある。しかし私は、意識的にも無意識的にも、復讐を諦めることはできなかった。そして、陰の民の主であるという自らの立場を受け入れたのだ。

　もし。

　もし……いつか裁きが下るのならば。

　バベルの塔の上で待っていよう。