「いきましょう」

　私を腕の中から解放した彼女はすっくと立ちあがり宣（のたま）いました。

　いったい何処（どこ）へ行くというの、と訴えかける私の視線に頷（うなづ）くだけで、彼女は言葉を返してはくれないのです。けれども、彼女が決めたことならばきっと良い未来に繋がっていると、確信めいた気持ちが私の心に湧き上がってまいりました。

　朝日が照らす涼やかな道を、私たちは連れ立って歩きました。行き先は何処だっていい。彼女の目的地が即（すなわ）ち私の目的地なのです。下駄の歯が砂利を踏み潰す音すら、心なしか浮ついているような気さえいたしました。

　緩やかな坂を上った先にあるのは、訪れる機会に恵まれなかった停留所。他よりほんの少しばかり高く作られたそこにあるのは、申し訳程度に置かれた長椅子と駅名標だけでした。清川（きよかわ）駅。戻れば港町のある木更津（きさらづ）駅、進めば山を越え未踏の地。

　やがて怪物のように白い蒸気を噴き上げた機関車が駅に滑り込み、私たちはそこに連なる客車に乗り込みました。私たちの他に乗る者はいません。先の駅から乗っていたであろう客も疎（まば）らで、車内は閑散としておりました。青い毛織物に覆われた二人掛けの座席に収まり、私は何とはなしに椅子を撫でてみます。この手触りすら、私にとっては未知なのです。

　ほどなくして車掌が巡回にやってきました。彼が気怠そうに「何処まで」と聞くので、私は「……、終点まで」と答えました。鈍く光る銀の鋏（はさみ）が切符をぱちりと挟むと、同時に、私を雁字（がんじ）搦（がら）めにしていた鎖も切られたかのような心地がいたしました。こうして私は生まれて初めて故郷を出たのです。

　見慣れたはずの景色も、車窓を通して見ると大層美しく感じられました。秋を待ち望む稲穂は風に吹かれ、白群（びゃくぐん）の細波（さざなみ）が連なり揺れる。その波打ち際を燕が勢いよく翔（かけ）るのです。あと二十日もすれば黄金（こがね）に色付き、刈り採られるのでしょう。整然と並ぶ水田を真っ直ぐに伸びた線路が貫き、鉄の塊が情景を切り裂き行くのです。見上げれば晴れ空は淡い白藍（しらあい）に染まり、薄雲が流れるのを私は飽きずに眺めておりました。

　景色を楽しんでいたのも束の間、汽車は煉瓦（レンガ）造りの隧道（トンネル）に入りました。

　一転し、黒く塗りつぶされた車窓に映るのは憔悴（しょうすい）した私の顔。厭世（えんせい）を宿した自身の瞳を見ると、嫌でも昨晩のことが脳裏に蘇ってくるのです。

　昨晩の折檻（せっかん）は長く辛く、思考はぼんやりと霞掛かり視界は朧気になっておりました。痣や傷は治る間もなく増え続け、数える気にもならないのです。絶え間なく降りそそぐ痛みに、全てが麻痺しつつあったのでしょう。只管（ひたすら）に赦（ゆる）しを請いながら、呵責（かしゃく）が終わるのを待つのみでした。

　ですが、旦那様が手を振り上げたその刹那、父の顔が重なってしまったのです。酒に溺れ世の中への憎しみを私にぶつけていた、悪鬼（あっき）羅刹（らせつ）のようなあの顔です。私の善心（ぜんしん）などとうの昔に死に絶えていたのでしょう。あのような日々の中で正気など保てるはずがありません。気がついたら旦那様は倒れており、私の手には血に塗（まみ）れた灰皿がありました。酒に酔っていたせいか、あるいは従順な私が抵抗してくるなど万に一つも無いと慢心（まんしん）していたのでしょうか。実に呆気ない最期でありました。永遠とも思えた苦境が唐突に終わり、自分で引き金を引いたにも関わらず狼狽（うろた）えてしまいました。

　そうして、遺体を棄（す）て証拠隠滅を謀（はか）る冷静さも度胸も無く、かといって自らの罪を詳（つまび）らかにする思い切りもなく、只々（ただただ）亡骸を前に呆（ほう）けていたのです。死体が変貌していく様を妄想し、諸行無常を理解した気にすらなっていたのです。本当は、私を虐（しいた）げた父と私を辱（はずかし）め続けた夫に対する復讐を遂げた気になって、胸のすくような爽快感に満ち溢れているだけの俗物だというのに。実のところ、ほんの僅（わず）かに芽生えた罪悪感の影で大いに高揚していたのです。私の心臓は喜びの悲鳴を上げていたのです。