スマホ依存症の俺は、スマホが命

スマホ＝命、命＝スマホ？

『……し、もしもし。マサヤ殿』

　……？

『おお、お気づきですね。わしは、二か月前にあなたに助けられたおいぼれネコでございます』

　……ああ、あの、道路にいた。

『わしはつい先ほど、寿命で死にました。短い時間でしたが、あなたに助けられたおかげで少し長く生きることができました。ありがとうございました』

　べ、別に大したことはしてないけどな。車にひかれそうなところを助けたっつっても、マンガみたいにぎりぎりで助けたわけじゃねえし。

『それでも助けてくださったことに変わりありません。そこでわしは、あなたに恩返しをしたくて、こうしてあなたの夢にお邪魔させていただきました』

　はあ。やっぱこれ、夢なんだな。

『あなたの寿命を、神様に頼み、あなたのスマホと同じ長さにしていただきました』

　……なんだって？　寿命を、スマホと同じ長さに!?

『はい。スマホは、あなたの大事なものなんですよね？』

　いや、そりゃあ命くらい大事だけどさ……。

『それを聞いて安心しました。寿命は、命ぐらい大事なものでないと代えられないそうなので……』

　ちょっと待て、なんでこんなことするんだよ!?

『わしを助けてくださり、本当にありがとうございました……』

　おい、待てって言ってるだろ。消えるな！

「俺の寿命がスマホと一緒って、どー言うことだよ！」

　俺は自分の叫び声で目を覚ました。

　今の夢……なんだったんだ？

　前に助けたネコが出てきて、俺の寿命を……。

　いやいや、現実にそんなこと起こるわけないだろ。所詮夢の中の話だ。気にすることはない。

　そう思いつつも、手元のスマホを出してスマホの寿命をネットで調べてしまう。

　……ちょうど買い替えたばっかだから五年ぐらい、か。

　いや、そんなことあるわけないけどな？

　うん、気にしない気にしない。

　俺は一つうなずいてそれ以上考えるのをやめ、スマホでゲームを始めた。

「歩きスマホはだめだからねー？」

「はいはい」

　キッチンから声をかけてくる母親にテキトーに返事をして、俺は学校へ出発する。

　まあ、バス停は目の前だし、歩きスマホをする距離でもないけどな。

　俺はいつも通りバスに乗り、いつもの席でスマホをいじる。

　いつも通り授業を受けて、休み時間にはスマホでＳＮＳを見て、いつも通り塾へ行き、授業中にこっそりスマホを触る。

　世の中では、俺みたいなのをスマホ依存症と呼ぶらしい。

　別になんて呼ばれようと気にしないけどな。

　俺にとって、スマホは命だ。スマホがないと生きていけない……のに。

「なんで今日はスマホ没収なんだよ……」

　コンビニで飯を買いながら、俺は塾で席が隣のカイトに愚痴る。

「おまえが毎日スマホ見てるからだろー！」

「だって授業つまんねーし」

　真顔で言うと、カイトは「さすがマサヤだわー！」と言って笑った。

　今日の授業はあと二時間。退屈な授業をスマホなしで過ごすのか……。

「おまえ、塾きてる意味ねーじゃん」

　ため息をついたおれを見て、カイトがまた笑った。

「俺、先戻るわ」

「おっ、珍しくやる気？」

「寝る」

「いや勉強しろよ」

　レジに並ぶカイトを置いて、俺は一人コンビニを出る。

　車のライトで明るい夜道を、塾の校舎に向かって歩く。

　――その時だった。

「危ないっ、マサヤ！」

「――は？」

　カイトの声で振り返った俺が見たのは、歩道に向かって突っ込んでくる車。

　そのまぶしいライトに目がくらんで目をつぶったところで、俺の意識は途切れた。

　目を開けると、そこは知らない真っ白な天井だった。

　ピッ、ピッ、という無機質な音だけが響いている。

「――っ！」

　体を動かそうとした俺は鋭い痛みに貫かれて、顔をしかめる。

「……マサヤ!?　起きたのね、よかった……！」

　母親の言葉を聞いて、ああそうか、と俺はぼんやりとした頭で状況をなんとなく理解する。

　塾の途中、飯を買って帰るときに、俺は事故にあったんだったな。

　てか、あれで俺、よく生きてたな。

　マジで死ぬかと思った。

　その時ガラガラっと扉が開く音がして、白衣を着た医者っぽい人が俺の顔をのぞきこんだ。

「おお！　マサヤ君、意識が戻ったのか！　奇跡だな。普通なら、意識は戻らないような事故だったんだよ！」

「心配したんだからね、マサヤ！」

　医者と母親が口々に言うのを聞きながら、俺はあることを思い出していた。

『あなたの寿命を、神様に頼み、あなたのスマホと同じ長さにしていただきました』

　あのネコ、もしかしてこのときのために？

　もしそれがなかったら、俺はもう、死んでいたのか……？

　俺は自分の非現実的な考えを心の中で笑う。でももしそれが本当なら、あのネコに感謝だな。

　命＝スマホなんて、俺らしいじゃねーか。

　そんならあと五年、スマホにとことんささげてやるよ。

　とりあえず退院したら、先生からスマホを取り返さないとだな。

（終）