みどりの花と銀の杖

第4話 おみやげのフラペチーノ

　アパートに帰ると、2人のテーブルには何の記念日でもないのに、チョコレートクリームたっぷりのケーキが、しかもホールで、どんと乗っていた。

　もちろん、部屋の鍵や折れ曲がったダイレクトメールやシルバーリボンマークの付いた書類など、すべてがその横に置きっぱなしだ。

　少し溶けかけたイチゴのフラペチーノを見て、

「おー、かわいー、美味しそう」

と、翠ははしゃいだ。

　消毒して着替えて手を洗ってついでに洗濯機を回して、ようやくラグに座れた。

　僕は、帰り道でババと会ったこと、言われたことを、なにか悔恨を感じながら、ボソボソと翠に話した。

「…俺は、偏見を持ってるのかもしれない。

障がいっていうものに」

「そうかな？

違うと思うよ」

　翠は、ズーとフラペチーノをすすりながらテレビを点けた。

「私、障害の張本人じゃん。

小さいころから専門の療育も受けて、自分が発達障害で、どういう特性があるか、自分で分かってる。

　自分は障害がある、って、ちゃんと受け入れてるつもり。

　なんだけどー。

　改めて人から言われると、やっぱりモヤるよ。

　モヤモヤするし、ムッとするよ。

　ツムグくんのモヤるの、なんか分かる」

　空きっ腹に飲み込んだコーヒーは、黒い固まりのように引っ掛かりながら、食道を降りていく。

「…そっかな」

「いやホントに、言われることは正論なんだけどね～。

　障害あって、特別な才能があるんじゃ？とか言われるけど。

　そんなの、普通ないし。

　人よりできないことばっかりだし。

　クローズで仕事して、結局そのお店に迷惑かけちゃったり。

　助けてもらって、生きてる。

　だから、せめてできることを、まずはやらないとね、ってね。

　そうやって社会貢献しましょー、って」

　閉め忘れた窓から、夜のとばりが爪を立てるように染み込んでくる。

　僕は立って、薄汚れている掃き出し窓を、そっと閉めた。

「ババさんもね。

私のためを思って、言ってくれてるんだよ。

めっちゃ分かる」

「…。

　そんなもんか」

翠は、ガシガシとストローを差し直していた手を、ふっと止めた。

「分かるんだけどね。

じゃあ。

私のやってみたいことは？

私の可能性は？

ってね。

思っちゃうんだよね」

プラカップの中のピンク色のミルクが、ゆっくりと平らに沈んだ。

「私の人生なのに、全部正解が決まっちゃってて。

私の気持ちは、そこにない、みたいな。

障害があって、支援受けるなら。

やりたいことをやってみたい、って。

思っちゃいけないのかな。

そんな権利、ないのかな。

言っちゃいけないのかな。

　みたいな。

　モヤるんだ」

　ふいに喉がぐっと詰まり、瞼の裏が熱くなった。

　僕が、どうにもできないこと。

　誰のせいでもなく、誰も取りのぞけない、翠の内側の鉛色の核。

　僕が、翠の髪を結って、

　服も持ち物も忘れないように管理して…

　支えてきた、と思っていたことは。

　もしかしたら。

　結局、僕がモヤモヤしたババの言葉と、大差ないことだったんじゃないだろうか。

　翠のやってみたいことを、細かく奪っていたかもしれない。

　失敗する権利すら、奪っていたのかもしれない。

　翠のために、と思い。

　そうやって、お互いに気が付かないうちに、僕も。

　翠が自分で、生きたいように生きていく羽を、少しずつ折って、奪っていたのかもしれない。

「…みーちゃんのやりたいことを、やってみていいんだよ」

　翠の生きたいように、生きていいんだよ。

　僕は、埃の積もった棚に乱暴に手を伸ばした。

　そして、とっておきにとっておいた伝説のチェーンソー系ホラー映画をガサガサ引っ張り出して、翠の意向は聞かずに即プレイボタンを押す。

「ちょっとー。

なんでそれー？

なんで今日ー？」

「これホントにすごいから。あんまりグロくないから。必見だから」

　翠は、フラペチーノ飲めないじゃーん、とケラケラ笑いながら丸まっていた毛布にもぐりこんでしまった。

　僕はそれから、恐怖のチェーンソーのエンジン音とこってりしたチョコレートケーキとストロングゼロ2本でべろべろに酔っぱらってしまい、そのまま眠ってしまった。