みどりの花と銀の杖

第1話 僕のルームメイトの翠のこと

　僕のルームメイトの翠は、ものすごく忘れっぽくて、ものすごく不器用で、舞台芸術が好きで、やさしくて、かわいい。

　かかさずチェックする「今日の占い」の、黄色とオレンジの音楽にハタッ、と振り向いて、

「今日ツムグくんは3位！

ラッキーアイテムは指輪」

と、頼んでいないのに嬉々としてアナウンスしてくる、その3位と指輪を、1分後には覚えていない。

　翠の忘れっぽさは、常軌を逸している。

　翠のモノは、なんでも無くなる。

　整頓して片付けるスキルがおそろしく弱いので、腕時計、支払振込用紙、保険証…そういう翠の大事なものは、よく、本棚の後ろあたりから出てくる。

　それから翠は、信じられないほど不器用で。

　料理の最中にふっ、と関係のないことを考えて、煮えたぎるカレー鍋を床に落としたりしている。

　危ない。

「運動神経も、ヤバい」

と、翠本人が言っていた。

　だから、日常生活すべてにおいて、困り感が果てしない。

　アルバイトは2回もクビにされてしまった。

　僕の机に、コップに差したマーガレットを置いてくれたのは翠だ。

　けれど、2人の部屋は散らかってしまっていて、僕のエリア以外はめちゃくちゃだ。

　白く明るい天窓のある玄関で、脱ぎ捨てられた3足のスリッパをそっとよけて、僕は行ってきます、とアパートの扉を開けた。

◇◇◇◇◇

　翠は、やさしい。

　「翠」は、みどり、と読ませる。その名前にふさわしく、翠は花が好きだ。

　ベランダには、終わりかけのマーガレットのプラ鉢や、咲き始めたオルレアのプランター。実家の親御さんが送ってきたという、ゲンペイコギク。珍しい緑色のペチュニア。

　そういうものが、雑然と並んでいる。

　その中のピンクのマーガレットを1輪切り取るにも、

「ごめんね、ごめんね」

と、翠は躊躇している。

　まあ、水やりは、よく忘れる。

　けれど、乾かし気味に育てた方がいいような花だったり強健種だったりで、なんとかなっている。

　僕は足早に、駅へ急ぐ。

　梅雨明けに少し近づいた町の空は、グレーとベージュでまだらに曇っている。

　翠は、舞台芸術が好きだ。

　光が溢れる板の上。舞台袖の暗がりに、窮屈に置かれているサイドスポット。メイク道具や次の衣裳でとっ散らかって、大騒ぎな楽屋。パンフレットやグッズを販売する、ひなびた演台。

　そんなすべてに、憧れている。

　たまに、ちょっとした演劇公演やライブコンサート、踊りのステージなど観に行く。

　出かける前にはいつも焦って、見つからないチケットを探している。

　座席の翠は、ホールのあっちこっちを、わくわくしたまなざしで見つめている。

◇◇◇◇◇

　時間ギリギリに、駅についた。

　人々が、ラムネ工場を転がる、何千ものビー玉栓のようだ。

　ビー玉たちは、そのまま快速電車へと吸い込まれていく。

　ベルトコンベアーよろしく電車が滑り出す。

　僕たちは社会という工場の、たくさんの瓶に詰め込まれる栓になる。

　すでに疲労の気配がする一日が、なし崩し的に始まった。

　翠は、わりと、かわいい。

　静かに混雑した電車で、僕はマスクの中で、ふっと笑った。

　筋肉が細くて、華奢な手足。

　インドア派で、色白。

　なにか匂いがする髪。

　切れ長の眼。

　柔らかくて肌触りの良い服ばかり着ている。

　他人からの怒マークのついた指摘が怖くて、いつも緊張している。

　ときどき、幽体離脱のごとくぼんやりしている。

　そして他人に喜ばれるのが好きで、不器用なりに相手に気を遣う。

　過度なほどに。

　そして、ド天然。

　だから、たまに男にモテている。

　信じられる女友達も、3人くらいはいるらしい。

　けれど多分、翠は、ルームメイトの僕のことが、一番好きだと思う。

　僕ほど、

翠の、日常生活に困難なほどの忘れっぽさも、

翠の、命に関わるほどの不器用さも、

その優しい性分も、

儚い見た目も、

声も、

髪も、

　みーちゃんのすべてを飲み込んで愛おしく思っている人間は、きっといない。

　おそらく、この先も、現れないだろう。