動き出し

空が回って、今日も順回転

この星を壊そうとして、もうどれくらい？

固くて、大きくて、しかも回っている。だからまだ壊せてない。

水を溜めて回転して、岩を洗って過ごしている。

こんな星にいたってなにもないのに、生まれても仕方がないのに。

言って聞かせてもわかってくれないから、この星を壊すことにして、から、何回転？

星と比べたら、体が小さすぎるかもしれない。最近の生き物と比べたら、細胞が少なすぎるかもしれない。

それでもここまでやってきた。この前は、星が球の形になっていると知った。

2本足の生き物に教わった。言葉というのはすごく重要で、これを知っているとこの星についての情報がたくさん手に入る。でも言葉はとても難しくて、2本足がそれを使い始めてから、理解するまでに長い時間が掛かった。

言葉を理解して気づいたのは、2本足達がとにかくすごい生き物ということだ。この星の外側にも出たことがあるらしい。そんな生き物はこれまでもあまりいなかった。

なんにせよ、しばらくはこの生き物を観察することにする。

それと、最近気になっている生き物が他にもいる。2本足の近くに居る、4本足。

こいつらは難しい。言葉も分からなければ、何がしたいのかもわからない。

2本足の近くにいる理由も見当たらないし、何の役にも立っていない。

でも、この星に我が物顔で生きている。

最近の生き物は体が大きすぎて、そもそも何も伝えられないが、この4本足には何も伝えようとは思わない。この星がどんなに回っているかを伝えたところで、気にもとめなさそうだから。星が逆方向に回ったとしても、こいつは我が物顔で寝ていることだろう。

今日もこの星は空回り。岩と砂とを洗っているだけ。

いつか必ず壊してやるのだ。4本足が寝ている隙に。

その時は4本足も、飛んで驚いてくれるはずだ。