僕はハーモニーを知らない

僕はハーモニーを知らない

　午後の授業を終えて画面を閉じると、さっそく舌が火傷するくらいの熱いコーヒーを淹れた。

　ぼんやりと何も貼っていない白壁を眺めながらソルダとの会話を反芻する。

　ソルダは言った。１２の楽器を盗んだこと、そしてさらに大きな何かを盗もうとしていること、そして２回目の「ファ」の音が鳴るときに待ってると。

　でも、２回目の「ファ」の音なんてない。朝の「ド」から始まり夜の「レ＃」までがこの街で鳴らされる鐘。それ以降は外に出てはいけないという決まりになっている。２回目の「ファ」の音とはつまり、一日の終わりを告げる鐘の音が鳴った３時間後。真夜中だ。

　コーヒーカップを持つ手が震えていた。行くべきか行かないべきか。答えは決まっている。「NO」だ。調和を乱すなどということはこの街では重罪。捕まれば終わり。そうでなくても、もうここにはいられない。

　揺れるカップを両手で持って立ち上がる。何もない白壁にベッドと机、キッチン。棚には教科書やノートに勉強道具と、敷き詰めた多くの楽譜。ジュニアスクールのときから変わらないアパートの１室には、たとえハーモニーから外れようとも一人で生きていくには十分なモノが与えられている。

　危なっかしいコーヒーカップを机に置いて、僕は棚から適当に楽譜を取り出した。開けば１２のパートに分かれた五線譜にびっしりと落書きのような乱雑な字で指示が書かれている。

『いいか。上手い下手はどうしても存在する。だが、大事なのは全体の調和。ハーモニーだ。誰か一人が足を引っ張ったとしても、全体が整っていればそれでいいんだ』

　浮かんだのは過去の記憶。いや、もしかしたら幻影に過ぎなかったのかもしれない。

　指揮をする者にソロの気持ちなんてわからない。指揮者も常に一人（ソロ）だけれど、全体を統べるソロにハーモニーから外れたソロの気持ちはわからない。

　そう、わからないんだ。

　僕は楽譜を胸に抱えると、そのページを思い切り破いた。罪悪感も沸いたがそれよりも遥かに大きな激情が全身を貫く。

　別のページを破く、また別のページを、全部のページを破り捨てる。棚から全ての楽譜を引っ張り出すと片端から次々とページを切り裂くように破り捨てていく。激情に呑み込まれるままに、歓喜で震える心のままに。

　気がつけば綺麗に整えられたはずの部屋は五線譜で埋め尽くされていた。息はとっくに上がっていて、体が震えていた。

　五線譜を踏みながらテーブルへと向かうと、残っていたコーヒーカップを手に取った。

「それは君がソロだったから」

　ソルダはそうも言った。１２が絶対のこの街のなかで、僕はハーモニーを知らない。１２人の中に組み込まれた音階の中で僕だけが音が鳴らない。

「自由（リベラメンテ）」

　１２の楽器が盗まれたとニュースで知ったとき、僕は心の中ではワクワクしていた。何かが起こるかもしれないと思い、いや、願っていたんだ。

　熱いコーヒーを一気に飲み干した。聴いたこともない旋律（メロディ）の新しい楽譜に出会った気分だった。