かりものさん、徘徊中

第1話 加入動機

　「月が綺麗ですね」

　大抵恋愛チックな場面には、そんな言葉がついてくる。そして今夜は満月。きっと今頃どこかで、顔も名前も知らない二人が特別な一夜を過ごしているのだろう。

　だが、そんな展開は自分にはこない。その日が特別な日でも、その時目の前にいるのが特別な人でも。

　茂地谷（もちや）いづる、十七才。ただいま一人きりのクリスマスイヴを過ごしている。

　俺は月が嫌いだ。

　月は綺麗だ。幼い頃に庭から見た時の感覚は、今でも覚えている。大きな満月に、その神秘さに、心が揺さぶられたようだった。そこから天体に興味を持った。理科の授業で天体について学ぶ時も、生徒の誰よりも楽しんでいたのではないかとおもうほどだ。

　では何故あんなに好きだった天体を＿＿月を拒否するようになったのか。

　……今はまだ、思い出したくない。

　思考を止めると、窓からまばゆい光が放たれているのが視界に入った。月の光、ではない。第一、月がそんなに光ることはない。

　熱くなった目を擦りながら、カーテンをゆっくり開けてみる。思った通りの光景だった。大きくて豪華に着飾った街路樹、それに負けるかと言わんばかりにライトアップする近所の家。さらに下に目を向けると、男女が笑いながら手を繋いで歩いているのが見えた。

　人間は常に”幸せ”を求めている。赤の他人だろうが自分と比べ、自分が”不幸せ”だと思ったらすぐに嫉妬を抱く。

　分かるか、リア充ども。これが噂の『リア充爆発しろ』なんだよ。

　逃げるようにカーテンを閉めた。ベッドに飛び込み、その衝撃にスマホが小さく跳ねた。薄暗かった部屋にスマホの光が伸びる。俺はボンヤリとしながら画面を見た。

　通知が大量に来ている。

　思わず見を起こして、改めてそれを見た。メールが三十件、電話が六件……。全て同じ相手からだ。つい十分前にはこんなことになっていなかったのに。

　スマホが震えだす。相手はもちろん、さっきから嫌がらせのように連絡をしている人だった。

「……はい」

大人しく通話ボタンを押す。「なによ、そのめんどくさそうな声は」と聞き慣れた声が返ってきた。

「お前こそ通知荒らしやがって。なんだよ」

「あ、お姉ちゃんにそんな口きいても良いのかなー？」

「はぁ？」

電話の相手＿＿姉の美空（みそら）は、挑発するように言った。

「……しずに代わるよ」

「げっ」

スマホ越しから嬉々とした妹の声が聞こえてくるようだった。妹の寧音（しずね）はとにかく長電話を好む。久しぶりの電話なら良いが、つい数日前に飽きるほど話したばかりだ。何より、今はそんな気分ではなかった。

「よ、要件は聞く……から、しずは……今度にしてくれ」

美空は仕方ないな、と呟くと受話器を遠ざける。「しず、また今度だってさ」と微かに聞こえた。そっと胸を撫で下ろす。

「っていうか、メール見てないの？いつ帰るかお母さんが知りたいんだってさ」

俺が見た通知は、美空からスタンプが送られたというものだけだった。ホームを開いて通知を見てみると、最初の一件は例のメッセージなものの、その後は全て珍妙な絵のスタンプで埋められている。

「いつ帰る、って……。俺は正月には帰ると思うって、しずから母さんに伝えたはずだけど」

数日前、電話で同じことを聞かれた記憶がある。「おかーさーん？いづる、正月に帰るって言ったよーだってー」と美空が叫んだ。

「『そうだっけー？』だってさ」

「……」

きっともう歳なのだろう。反論するのはよそう。

「んじゃ、正月ね。みんな楽しみにしてるから」

「はいはい。それじゃ」

「ん。メリークリスマス」

「……メリークリスマス」

ツーツーという音を止める。部屋に静寂が訪れた。

　単身赴任をしていた父のもとに転がり込み、はや一年と九ヶ月。父は仕事が忙しいらしく、この１ＬＤＫはもはや俺のものと化している。大学生になったら一人暮らしを、と意気込んでいた割には、早くその時を迎えられた気分だ。

　もう一度スマホを手に取る。液晶が光って、日付が変わった。十二月二十五日。クリスマスだ。

　多くの人は友人と過ごすため、大切な人と過ごすため、この日を楽しみにしているだろう。だが俺はこんな日でも部活があるし、一緒に過ごす人もいない。

　……決して寂しいわけではないが。

　ベッドから立ち上がり、部屋の隅にあるスイッチを押す。天井の薄い光が完全に無くなり、窓の外の世界が一層輝かしくなる。もう少し分厚いカーテンを買うべきか。この際仕方がない。

　重い羽布団を掛け、静かに目を閉じた。

　「＿＿きみはだれ？」

　声がして重いまぶたを開けた。ボンヤリと、その声が反響している。

　夢というのは不思議なものだと常々思う。

　最近この夢をよく見る気がする。空っぽの自分がいて、”声”がゆっくりと身体に浸透していく。

「＿＿きみが✕✕✕てく✕る？」

ノイズが侵食する。世界が揺れていく。紅が広がる。

「＿＿ぼ✕は……」

足元まで紅は伸びて、そして、

　朝が来る。

　「よっす、もちもち。元気にしてたかぁ？」

車が通り過ぎる音と共に、のろのろとした声が聞こえてきた。肩を掴まれる感触に俺は顔を向ける。雛田（ひなた）凛空（りく）がにっかりと笑っている。

「よっす。って、昨日も会っただろ？」

「だって昨日はクリスマスイヴだぜ？もちもちの大嫌いな、リア充がうきうきするクリスマスイヴ！」

「お前までうきうきしだすなよ……」

凛空がマフラーを揺らしながら楽しそうに話す。何をそんなに面白がるのか。俺は肩に置かれたままの手を払い除けた。

「昨日も会ったら死にそうな顔してたし、この晩こいつ死ぬんじゃないか……？と俺は思ったね。無事ならよかったよかった」

「い……っ！」

大きな硬い手で背中を叩かれる。衝撃で内臓が前に飛び出しそうになった。

「前から気になってたけどよ、なんでそんなにリア充が嫌いなんだ？彼女ができないからとか？」

「ほっとけ馬鹿野郎！」

確かに彼女なんてものはできたことがないが、それが理由では決してない。それに厳密に言えば俺が嫌いなのは『マナーを守れないリア充』だ。密かに『片思い製造機』と呼ばれている凛空には分かるまい。

「……って、凛空お前、サッカー部は十一時からって昨日言ってなかったか？今十二時半だぞ？」

ふと思い出し、俺はスマホを取り出す。十二時三十三分。俺はまだ時間に余裕があるが、凛空は完全に遅刻だ。

「ん？あー、だいじょぶだいじょぶ。ちょっと調子悪いんで遅刻しますーって連絡したから」

「はぁ？それで大丈夫なのかよ」

「そんなに怒られなかったし」

「怒られはしたんじゃねぇか」

凛空はへらへらと笑った。

「まぁ一応急ぐわ。じゃな、もちもち」

肩を叩き、大きなリュックを上下させながら立ち去った。

　車がまた通り過ぎる。それを追いかけるように北風が吹く。俺はマフラーを首元まで上げた。

　靴と床が擦り合う音が響く。数名の部員が、ドリブルをする部員を取り囲んで睨み合いをしている。突如ボールを低く跳ねさせながらオフェンスが走り出し、頑丈なディフェンスを避けていく。そのままの勢いでボールを片手で上げる。レイアップシュートだ。ボールは音も立てずに網の中をすり抜けた。

　俺は辺りを見渡し、ホワイトボードの前のかたまりに近寄る。後輩の住野（すみの）洸平（こうへい）が息を弾ませながら駆け寄ってきた。さっきのミニゲームに参加していたようだ。

「茂地谷先輩！こんちゃっす」

「おう、洸平」

「集合ってなんスかね」

洸平はざわついた部員たちを見ながら、ユニフォームの裾をバスケットパンツに入れる。

　部長が全体に流した連絡を思い出す。ミーティングをすることになったので体操をしたら待つように、とのことだった。いつもならミーティングは大会後にすることが多いが、前回の大会は一ヶ月も前だ。そしてバスケ部は数日後にまた大会を控えている。そのことで連絡があるのだろうか。

　「＿＿全員揃ってる？」

体育館の入り口から部長の西山（にしやま）が顔を出した。隣にはいつもより表情の硬い、顧問の樋口（ひぐち）先生が立っている。

「松下（まつした）が来てませーん」

誰かがぶっきらぼうに言った。

「あいつは……いつものことだからなぁ。後で連絡しといて」

西山が頭を掻く。一年の松下は滅多に部活に来ないものの、それを注意するのも面倒らしい。

「とりあえずここにいる部員にだけでも話しましょうか」

樋口先生はさらに固くなった表情をした。つられるように俺も眉をひそめる。周りの部員は未だにざわざわと話し込んでいた。

「静かに！」

喝の入った先生の声が体育館に響く。一人、また一人と口を閉じ、それに気づいた部員が先生に注目する連鎖が起きる。やがて全員と目が合うことを確認すると、先生は口を開いた。

「顧問である寅嶋（とらじま）先生ですが、諸事情により学校を離れることになりました。詳しくはまた全校連絡がありますが、代わりに新学期からは鳴海（なるみ）先生が顧問を務めてくださいます」

　寅嶋先生が＿＿離任？

　部員も大きく騒ぎ始める。大会まで日も無い中、突然指導者がいなくなったことに皆驚きを隠せない。昨日の部活でも体調不良の影は一切見えなかったし、特に変わった様子も無かったのに。一体何があったのだろう。

「このことはバスケ部以外の生徒には伝えないようにお願いします。くれぐれも、SNS等で拡散しないように！」

以上、解散！と言い放ち、樋口先生は裾に居た西山に何かを伝え始めた。聞き耳を立てようとするも周りの部員の話し声でかき消される。

「……先生、なんかあったんですかね」

洸平が心配そうに言う。俺はどうにも噛み切れない思いのまま、部員の様子を窺った。困惑は見えるも、気にしていなさそうな顔もあった。

　そうだ、別に先生が死んだわけでもない。きっとまたいつか、怒鳴りながら体育館に顔を出すだろう。

「大丈夫だって、多分。それより俺らは大会があるんだから練習しないと」

洸平はまだ心配そうに、体育館の入り口を見つめている。俺は黙ってその背中を叩くと走り出した。靴の音が少し小さくなった。

　日常は、非日常に。けれど俺の侵食された日常は、たった少しのようだった。

　いつものバイト帰りで揺れる電車に身を任せながら、そんなことを思う。イヤホンから流れる曲がまるで背景音楽のように、一方から入ってきてはもう一方に通り抜けていく。硬いリュックを抱きしめ、目をつむり、……ここだというところで意識を外に移す。案の定、最寄り駅に着く頃だ。

　無気力に電車を降りる。まだ十九時だというのに日は沈みきって、しかし星は雲に隠されている。学校が早く終わっても、バイトがある日はこうやって夜の街並みを見なくてはならない。田舎出身の俺は、そのビルの輝きから目を背けつつ足を速めるのだった。

　小さく何かの音が響いた。空き缶が蹴られる音のような、傘がガードレールにぶつかる音のような。固い音だった。

　騒がしい都会では、こんな音はたった少しの環境音に過ぎない。だがわけも分からず、その音にひかれるように視線を向けた。

　真っ暗な路地裏。人の気配など全く無い。さっきの音も、風に吹かれて何かがぶつかっただけなのかもしれない。そう思うところだったが、駅を出てから風に吹かれたことは一度もなかった。

　俺はゆっくりと辺りを見回しながら、路地裏に踏み込んだ。足音も立てないようにして、耳を澄ませる。何も聞こえない。街の雑音も、まるで全ての存在が消え失せたようだ。

　俺はその不気味な空気に足がすくんだように、少しも動けなくなった。自分の心臓の音だけが小さく聞こえ……。

　＿＿やがて、それに聞き覚えのない音が加わっていることに気づいた。

　なんだろう、この音……。何かを引きずるような音、か？重いものを引きずるようにも聞こえるが、それにしては変なモノを感じる。息を吸うことも恐ろしくなって、だんだんと恐怖に近い何かが俺の中に混ざり込むような気がした。

　……体調不良かもしれない。早急にここを立ち去って、家でゆっくり休もう。

　　＿＿ガッ。

「……ぇ？」

　振り返ってビルの光が落ちる道を見た瞬間、俺の視界はまた暗闇に戻った。何かに掴まれた感触と共に。

　何が起こったのか分からない。目の前には大きく視界を遮るように建ちそびえるビルの側面、そして少しの曇り空。後頭部と背中が鋭い悲鳴をあげている。

　「……ゥ、ア……ァ……」

　息が止まった。

　近くで何かが蠢いている。辛うじて聞き取れる程の、奇妙な声だった。俺は飛び起きるように身を起こし、音のなる方を見る。

　そこにあったのは、黒い物体だった。

　否、物体は動かない。目の前のモノは明らかに動いていた。建物二階分はあるような図体に、大きな穴が開いている。まるで口のように。

「……ァ、ァアア……！」

吠えるような鳴き声に、俺はようやく身体が動くようになった。すぐさま傍に落ちたリュックを掴む。逃げないと。だんだんと”奴”が近づいて来る。

「……痛っ……？！」

　そこで俺は初めて気づいた。左足を動かせない。動かそうとした瞬間に激痛が走る。

「……この、来るな！バケモノ！！」

どうにもならなくなった俺ができるのは、大声で叫ぶことだった。誰かが来てくれるかもしれない。そんな願望を抱いてしまった。

　しかしここは夜の街。柄の悪い人間が騒ぎ歩くことが日常のここでは、こんなちっぽけな音など誰の耳にも入らない。

「ゥァアアア”！！」

”奴”が咆哮した。瞬間、俺の喉が圧迫された。息ができない。足が地面から離れる。

　目の前のバケモノに、喉を掴まれている。

　俺は抵抗しようと、その異常な程長い腕に爪を立てた。立てたつもりだった。狭い視界に映るバケモノの様子は未だ変わらず、俺を睨みつけているように見える。

　どうしようもない絶望。経験したことのない恐怖。それでも抗おうとして、かけていた眼鏡が衝撃で落ちる。カシャンと情けない音を立てた。

「ア……ァア……？」

バケモノの鳴き声が止む。真っ白になっていく世界、しかし突如として全身に痛みが走り、俺の視界に本来の闇がじわりと戻ってきた。必死に呼吸をし、咳込みを繰り返す。違和感は残りながらも、あの黒い手は俺の喉元から離れていた。

「アアア……ゥゥウア……」

俺は身じろぎながら”奴”を見た。さっきと何か様子が違う。俺に向けられた視線に敵意を感じない。だがその全身から溢れ出るオーラは、俺を押しつぶすような重みが変わらずある。

　まだ助かったわけじゃない。とにかく逃げないと。そう思って這いずりながら、影のさす大通りを目指す。

　影をさす大通り。ぼやけた視界に、人影が見える。

｢ウウウウアアァ……｣

背後からまた鳴き声が聞こえた。目をやると、”奴”は大きなどす黒い穴を開けていた。その縁をなぞるように牙のようなものが生えている。バケモノの口。俺は、きっと食べられる。

　呼吸が荒くなっていく。

　視界が、世界が混ざっていく。

　俺は地を這ったまま、意識を手放した。

　　＿＿ぐちゃ。

　｢あのぉ、大丈夫ですか？｣

　人の声がした。俺はゆっくりとまぶたを開け、声のした方を見る。少し離れたところにスーツを着た男が立っていて、心配そうに俺を見ていた。

｢良かった。……立てますか？｣

男は駆け寄って、俺に手を差し伸べた。俺は痛む身体をゆっくり起こす。

｢痛っ｣

片足に強い痛みが走った。そういえば、さっき足を怪我していたんだった。裾をめくると、分かりやすく一部が腫れている。

｢あ、足くじいちゃってますね、これ｣

男が言う。すみません、と一言告げると、俺の手を取りながら強引に立たせた。不思議なことに、力強く引っ張られたのに痛みは感じない。いや、今さっき受けた『暴力』の方が大きすぎた。

｢すみません、ありがとうございます｣

俺は見知らぬ男に身体を支えられながら、路地裏の出口を目指した。

「いえ。偶然通りかかっただけですから。家はどちらの方ですか？」

「え、いや、少し行った所なんで大丈夫です」

「片足じゃ辛いでしょう。玄関まで送ったら、すぐ帰りますから」

『知らない人から話しかけられたら答えるな』という決まり文句は誰もが知っている。さらに言ってしまえば、初対面なのに家に入ろうとする人間は気がしれない。どんな理由があろうとも。

　だが、残念なことに俺は今、この人に頼らないと家に帰れない。

　「では約束ですから、ここで失礼しますね」

男は丁寧に玄関まで送ると、優しく支えながら俺を座らせた。

「あの……。本当に、ありがとうございます」

「いえ。お大事になさってください」

そういうと、男は微笑んで扉を開けた。小さな隙間から冬の風が入り込む。

　男は数秒そのまま静止すると、静かに扉を閉めて鍵をかけた。

「……え、あ、どうかしましたか？」

男は答えない。嫌な予感がする。

「……いやぁ。それにしても！」

男が突然声を大きくして振り向いた。俺は壁に身を寄せて、肩を震わせる。何故この男は目を輝かせてるんだろう。

「驚きましたよ！まさか、あのかりものさんを倒すなんて！」

　……？

「か、かりものさん……？」

「ほら、さっきの黒い奴ですよ。我々はあれのことを”かりものさん”と呼んでいまして」

「いやその、そうじゃなくてですね」

一体、この男は何なんだ？”かりものさん”という聞いたことのない単語に、”我々”……。

　もしかして、本当に関わってはいけない人だったのか？

「あ、失礼しました。まず自己紹介をしましょうか。

　『特別警戒捜査班　第四係』の鳴海（なるみ）成也（せいや）と申します。どうぞ、よろしくお願い致します」

男＿＿鳴海さんはそう言って、腰を抜かしている俺と視線を合わせながらお辞儀をした。

「とくべつ……。あ、警察の人、とか……？」

「いえ、少し違いますね。簡単に言うと、化け物退治のために秘密裏に作られた組織でして。あ、これ名刺です」

俺は冷や汗をかきながら名刺を受け取った。テレビで見るような、なんの変哲もない紙切れだ。

「それで……茂地谷さんにお願いがあります。私たちに、協力してくれませんか？」

鳴海さんが頭を下げる。

　ついさっき助けてもらったばかりの人に、仕事の協力を頼まれている。今自分が置かれている状況を、俺は一つも理解できていなかった。

「あなたには才能があります。あの化け物を、たった一人で倒すことができる！」

「いや、俺倒した記憶無くて」

「お願いします。今現在、ああいう化け物に人間が襲われる事件が多発しているんです。茂地谷さんがいればきっと」

「あの！」

俺は叫んだ。鳴海さんはまた静止して、じっと俺を見ていた。

「すみません。……お引き取りください」

　少しの沈黙の時間を挟んで、鳴海さんは立ち上がった。

「急ぎすぎましたね、すみません。今日のところは失礼します」

鍵が外れ、扉が静かに開かれる。冷気が入り込み、気がつくと鳴海さんが扉の隙間から顔を出していた。

「また、学校で」

微笑んで小さく一礼し、音を立てずに扉が閉まる。

　俺はしばらくの間呆然としていた。日常が、非日常に変わっていく。

「……そういえば、”学校で”ってどういうことだ？」

小さな違和感。考えようとするも、今まで忘れていた足の痛みがここぞとばかりに攻めてくる。まずは湿布を貼らないといけない。

　俺は痛みに耐えながら立ち上がり、扉の鍵を閉めると部屋の奥へと向かった。