小指

小指

　仕事の帰り道。アパートへの道を一人で歩く。

「あの……」

　声を掛けられたような気がして振り向く。が、そこには誰もいなかった。

　翌日も仕事の帰り道で声を掛けられたような気がして振り向くが、誰もいなかった。

　女性の、淋しげな、か細い声が耳に残る。

　そんな不可解な事が四日間続くけれど、その後、ピタッと止まった。

　しかし

　寝苦しい夏の夜の午前零時。アパートの玄関をならす音。

「こんな時間に誰だよ……」

　ぶつぶつ言いながら、ドアを開ける。誰もいないようだ。が

ユビキリ、、、

　ユビキリ、、、

　　ユビキリ、、、エイエンノヤクソク、、、

　女性の、淋しげな、か細い声が聞こえる。

　そして

　地面に落ちる生々しい誰かの小指――

／