夏休み

夏休み

「だあああぁぁー……」

　うめき声を上げて、机に突っ伏す。

「描けない」

　かと思えば、顔を上げてそんなことを真顔で呟く。

「描けない、描けない、描けないよぉー……」

　その子――さやかは、私に聞こえるようにぼやく。

　ああ、まただ。

　中学時代からの腐れ縁とはいえ、こういうときのさやかはうんざりするくらい面倒くさい。

「描けないって、何が？」

「……課題の、絵」

　そういえば、さやかは来年、美大を受験するのだったな、と思い出す。

　課題、というのは画塾から出されたものだろう。

　昔からさやかは絵を描くのが好きだった。

　子供の頃は、好きなアニメや漫画の絵を模写してみたり、身の回りの物を描いたりしていた。夏休みには、小遣い稼ぎに親戚の似顔絵を描いたりしていたそうだ。

　さやか曰く「美しい人は美しく、それなりの人はそれなりに」と言うと、大人は面白がって彼女に似顔絵を描かせるのだそうで。なんでも、昔そういうCMがあったのだそうだ。

「デッサンとかもう飽きたよ」

　さやかはため息をつく。

「デッサンは基礎でしょ。基礎ができないで、受かるなんてことはないよ」

「そりゃそうだけど。言っとくけど、『できない』わけじゃないから」

　さやかは『できない』わけじゃない。

　そんなことわかってる。

「本当に飽きたんだね」

　さやかの飽き性は、もう生来のものだ。

　なんでもある程度までできるようになると、すぐに飽きてしまう。

「彫刻を描くのだってね、あれはつまらないよ。生きてないもの。表情もないし、呼吸もしない。そんなのつまらない。似顔絵描いてたほうがよっぽどマシだよ」

　私の頭に石膏でできた人間の胸像が浮かぶ。

「彫刻の似顔絵を描くつもりで描けばいいじゃない」

「だから、生きてないからつまらないの！」

　さやかは、わかってないなあと言いたげな顔で私をにらむ。

「そうだ、風花のこと描かせてよ」

「なんで、私？　自画像でいいじゃない」

「自画像じゃダメなの！　自画像じゃつまらない」

　まったく、芸術家肌の人の感性はわからない。

　こうなったときのさやかは何を言っても無駄だ。

　諦めよう。

　さやかはスケッチブックと筆箱を鞄から引っ張り出すと、私にむかって「右」「行き過ぎ」と指示を出す。

　鉛筆を握り、スケッチブックに線を描いていく。

　しゃっ、しゃっと鉛筆を走らせる音がする。

　何を描いているかは見えないけれど、さやかの顔を見ればわかる。

　何かを待つように息を潜め、当たりをつけると目がぎらりと光る。

　セミが鳴いている。

　俺はここにいる、ここにいるんだぞ、と自分の生を誇らしげに叫ぶ。

　彼らにとって、それが生きるってことなんだと思う。

　さやかにとって、絵を描くことが生きるってことなのだろう。

　夏休み。

　生きる意味はなんだ、と私に問いかける。

　そろそろ進路、決めないとな。

　――セミが鳴いている。