ふれんず＆あるかほる

第２話【Rock 'n' Roll Star】B-side

　あれから、八日ののち――

　土曜の夕方。高円寺へ向かう、黄色い電車。

　愛那（あんな）とサリーは、ロングシートに並び座り、流れゆく夕暮れの荻窪（おぎくぼ）を眺めていた。

　知り合って以来、仕事帰りによく飲みに行ってはいたが、休日に二人でおでかけというシチュエーションは、これが初めてだ。

　愛那は、ブラウンの地味なノースリーブワンピース。

　ブレないサリーは、Ｔシャツにジーンズ。Ｔシャツには、“THE（ザ） STONE（ストーン） ROSES（ローゼズ）”の文字に、大きな輪切りのレモン。

　曜日や時間帯、服装が違えば、視点や、心に浮かぶ想いも、また違ってくる。

　サリーが、窓の外の風景ではなく、窓から入る西方（せいほう）の光に照らされた車内や乗客たち、それと愛那に目をやり、口の中でぽつりと言う。

「Ogikubo（オギクボ） sunset’s（サンセッツ） fine（ファイン）デスネ。Chilly（チリー）, chilly（チリー）ではないデスガ」

　そして、愛那の横顔を、しばし見つめる。

　愛那は、すぐに、見つめ返してきた。

「ん？　なんか言った？」

「Uh（アー）...　アナは普段、Music（ミュージック）を聴きマスカ？　と言いマシタ」

「んー。私、音楽に全然興味ないんだよねぇ。アニソンはよく聴くんだけど」

　洋楽どころか、自身の国の流行歌すら、これまでまともに聴いてこなかった愛那である。

　それでいて、パソコンやスマートフォンには、数百曲を超えるアニメソングがダウンロードされているのだから、“音楽に興味がない”という言い分も、あまり正確ではない。

　では、隣に座る、イングランド生まれの友人は。

「サリーは、お父さんがロックバンドの曲から名前を付けるくらいだから、やっぱりロックが好きなんでしょ？」

　瞬間、サリーの瞳は輝きを増し、満面の笑みが愛那に近づいていった。

「Yeah（イェー）、ワタシはOasis（オエイシス）を愛してマス」

　大声は出さない。電車内のマナーはわきまえている。

「おぅえぃしす？」

「Yes（イエス）、日本語発音では“おあしす”デス」

　さらに、ずい、とサリーの顔が近づく。

「Oasis（オエイシス）はこの世界でモットモ偉大なRock‘n’roll（ロックンロール） band（バンド）デス。Vocalist（ボーカリスト）のLiam（リアム） Gallagher（ギャラガー）は史上最高のSinger（シンガー）であり、ワタシの理想の男性デス」

　声をひそめてはいるものの、オクターブは確実に、ひとつ半は上がっていた。

　加えて、とんでもない早口。

　愛那には、彼女の瞳の中に、星とハートが浮かんでいるようにも見える。

「おおう、ものすごい熱量……」

　サリーは、さらに、にじり寄る。

　互いの唇が触れ合わんばかりの距離まで。

「モノゴコロついた時には、お父サンがいつも家でRock（ロック） music（ミュージック）をかけてマシタ。ワタシの記憶にある最も古いRock（ロック） Music（ミュージック）はOasis（オエイシス）デス。それから今マデ、毎日Oasis（オエイシス）を聴いてマス」

「わ、わかった。わかったから。近い近い」

　冷静さを欠くサリーを押し返し、愛那はバッグの中からスマートフォンを取り出して、検索してみる。

　彼女の言うバンドに関して、なにひとつ知らないからだ。

　とりあえず、検索結果の上位に出てきた、インターネット百科事典の記事を流し読みしていく。

（えーっと、1991年結成、2009年解散。結構、昔のバンドなのね）

　愛那が生まれる前に活躍し、小学生の頃には解散している。

　ネットで評判を知り、レンタルショップや配信サイトで観た、90年代の人気アニメのような存在だ。

　あくまで愛那にしてみれば、であるが。

（へー、アルバムが世界中で7,500万枚も売れたんだ。超人気バンドじゃないの。いっぱい儲かったんだろうなぁ）

　さすが、なんの興味も思い入れもないだけあって、関心が行くのは即物的な面である。

　そんな愛那をよそに、

「Oasis（オエイシス）は日本のアニメのOpening（オープニング） theme（テーマ） music（ミュージック）に使われたこともあるんデスヨ。2009年春の——」

　と、サリーはまだまだ止まらない。

　窓の外では、阿佐ヶ谷（あさがや）の景色が、ゆっくりと流れていく。

　しばしの間、サリーからあふれ出るOASIS（オアシス） LOVE（ラブ）に、愛那はただただうなずくばかりであった。

　それから、18:00を少しばかり過ぎた頃――

　二人は、高円寺駅北口に立ち、駅前の街並みを眺めていた。

　通い慣れた吉祥寺に比べれば、程よい活気と人通りの街だ。

　むしろ、あのうなるほどの人の波がない分、落ち着いた雰囲気が心地よい。

　ライブハウスが数多くあるためだろうか、それらしい風貌（ふうぼう）の若者も、ちらほらと見受けられる。

　とはいえ、街を行（ゆ）き交（か）う人々の中で、彼女らが浮いているということもなく、そのあたりはいくつもある小都会の駅前とさほど変わらない。

　二人は、高円寺の街並みに、自然と溶け込んでいた。

　いや、溶け込んでいたはずだったのに。

「高円寺って、こういう感じなんだぁ。初めて来たよ」

「ワタシも初めて来マシタ」

　愛那もサリーも、周囲をやたらキョロキョロと、まるでおのぼりさんだ。

「あっ、月島もんじゃがある」

「アソコの八百屋サンは大ハンジョーしてマスネ」

「おっと、ライブハウスの場所は、っと」

　愛那は、またもやスマートフォンを取り出し、今度は地図サイトを開くと、目的のライブハウスの名前を打ち込んだ。

　たちどころに、経路と所要時間が表示される。文明の利器、使うべし。

「近（ちか）っ。歩いて2分だって」

「Hmm（フーム）、線路にそって西の商店街デスネ。わかりやすいデス」

「じゃあ、行こ行こ」

「向こうにあるのは……　高円寺純真商店街？　ステキな名前の商店街デス」

「目がいいねぇ、サリー。うらやましい」

　二人の観光客崩れは、街のあちこちを物珍しげに見回しつつ、歩き出した。

　駅から離れ、線路沿いに歩き、“間（あいだ）通（どお）り商店街”へ入る。

　道幅はあまり広くなく、いくつもの飲食店で雑多ながらも、酒飲みの二人には、どこか気楽さと親しみやすさを覚える商店街だ。

　並び歩く二人は道々、他愛もない会話に興（きょう）じていた。

「アナ、“Live（ライブ） house（ハウス）”は和製英語って、知ってマシタ？」

「えっ、そうなの？　知らなかった。じゃあ、イギリスではなんて言うの？」

「“Live（ライブ） music（ミュージック） club（クラブ）”と言いマス。他に“Rock（ロック） club（クラブ）”や“Live（ライブ） music（ミュージック） venue（ベニュー）”とも言いマス。But（バット）、タイテイは店の名前で呼びマス。それは日本も同じデスネ」

「なるほどねー。じゃあ、私たちはこれから、高円寺にある“Live（ライブ） music（ミュージック） club（クラブ）”の“Right（ライト） Here（ヒア） Right（ライト） Now（ナウ）”に行くワケだ」

「That’s（ザッツ） right（ライト）!　よくできマシタ」

　サリーが、嬉しそうにそう言って、愛那の頭を撫（な）でていると、

「あっ、ここだ。もう着いちゃった」

　と、愛那が声を上げ、二人は立ち止まった。目的地のライブハウス“Right（ライト） Here（ヒア） Right（ライト） Now（ナウ）”と思われる場所に。

　いくつかの看板や案内表示で、それとわかる。

　見れば、一階は居酒屋で、地下にライブハウスがあるようだ。

　ここに来て愛那は、

「ライブハウスって、初めてなんだよね……　ううっ、なんか緊張するなぁ……」

　と、物怖じの癖（へき）が、頭をもたげている。

　サリーは、そんな愛那の腕を取り、

「さあさあ、行きマショウ行きマショウ」

「わわっ、待って……　こ、心の準備が……」

　薄暗い地下へ降りると、すぐに受付があった。

　当たり前の話だが、受付をする人間がいる。

　話したことのない人間が。知らない人間が。

「あ、あっ、あ、あの、こ、ここ、こでっ、これ……」

　愛那が、震える手で、おずおずとチケットを渡す。

　受付係の男性から返ってきたのは、チケットの半券と、ワンドリンクチケットなるもの。

　愛那はもとより、日本のライブハウス初体験のサリーも、その謎のチケットに、首をひねる。

「One（ワン）... Drink（ドリンク）... Ticket（チケット）?　Hmm（フーム）、コレは興味深いデス」

「これで一杯飲めるってことかな。サービス？」

　と、気にはなるのだが、「なんでもいいから早く行け」と言いたげな受付係の案内に従って、二人はホール入口へ向かった。

　入口そばには、小さなコーナーが設けてあり、ビラの類（たぐい）が置かれている。

　愛那は、その中からマサ子のバンドのビラを目ざとく見つけると、素早く手に取った。

　やや重い鉄製のドアを開け、中へと入る。

　壁や床、柱は暗い色で統一されている上に、控えめな照明も手伝い、薄暗いアンダーグラウンドな雰囲気が醸（かも）し出されていた。

　ステージとホールは、トラブル防止のためであろうか、低いフェンスで隔（へだ）てられている。

　おそらく100人が入るか入らないかの、やや手狭（てぜま）なスペースに、先客が三人。

　今の時点での客の入りは、愛那とサリーを入れて、五人か。

　愛那は「意外と狭いんだなぁ」「え、全然お客さんいないじゃん」などと、正直過ぎて、失礼に近い感想を漏らす。

　妙にウキウキしたサリーは、

「アナ。One（ワン） Drink（ドリンク） Ticket（チケット）使いまショ。One（ワン） Drink（ドリンク） Ticket（チケット）」

　と、愛那を促（うなが）した。

　未体験の文化に、興味津々（きょうみしんしん）のようである。

　ドリンクカウンターでは、愛那はビールを、サリーはジントニックを、それぞれ受け取った。

「Wow（ワオ）、コレがFree（フリー）デスカ？　サスガは日本人。気前がいいデスネ」

　と、ゴキゲンな様子のサリーだが、別にタダな訳ではない。チケット代に含まれているだけだ。

　二人は、ホール最後方で壁に寄りかかり、あとは始まるのを待つばかり。

　そして、18:30。開演時間――

　ホールが暗くなり、一組目のバンドの演奏が始まった。

　十代と思しき、男女混合のバンド。

　いかにも若者らしい、キャッチーで歌謡曲的なサウンドだ。

　サリーは身体を揺らし、軽くリズムを取りながら聴いている。

　五曲を演奏し、出番は終了。

　二組目は、男性が一人、ギターを抱えて出てきた。

　愛那が「ギターの弾き語り？　ライブハウスで？」と訝（いぶか）しむも、曲が始まると、その謎はすぐに解けた。

　ギター以外の音は打ち込みの、インストゥルメンタルだったのだ。

　愛那は二杯目のビールを飲みつつ、徐々に心を無にしていく。

（どうしよう。正直、聴き続けるのが、ものすごーく苦痛……）

　興味がない上に、縁もゆかりもない人間の演奏など、そんなものだ。

　そして、ふと、なんの気なしに、ステージから目を離したサリーが、気づいた。

　いつの間にか、客が増えている。ほんの少し前までは、十指（じゅっし）で間に合うほどの数だったのに。

　時が経つにつれて客が増えるのは当たり前かもしれないのだが、増えるペースが急過ぎるのだ。

　サリーらが立っている最後方や、側面の壁際、ドリンクカウンターのあたりまで、まずは二十人近い客がたむろし始めている。

　そうしている間にも、また三人、四人。

　どの客も見るからにパンクスである。

　サリーは、愛那の耳元で、

「アナ、一番前のほうに行きマショウ。Maybe（メイビー）、人イッパイになりマス」

「え？　あ、うん。そうなの？」

　あたふたする愛那の背中を、サリーが押し、二人はフェンスの前に陣（じん）取（ど）った。

　二組目の演奏が終わり、またホールが明るくなる。

「次だよ、次。まーちゃんのバンド」

「かなりお客サンが入ってキマシタ。人気のあるBand（バンド）のようデスネ」

　後ろを振り向けば、隙間を残しながらも、ホールは人でいっぱいになっていた。

「お客さんは女性のほうが多いみたいだね。まーちゃんみたいな恰好（かっこう）の人が結構いるなぁ」

　そこで愛那は、思い出したように、受付近くで手にしたビラを見た。

　バンド名は“BEAT1NGU”。

　メンバーは四人。全員女性だ。

　赤茶けたレンガの壁の前に、ひと癖（くせ）もふた癖（くせ）もありそうな女たちが並んで立ち、微笑と共に、こちらをにらみつけている。

　バンド編成はボーカル、ギター、ベース、ドラム。

　ボーカルの“MITCH（ミッチ）”は、中性的な顔立ちに銀髪のベリーショートも相まって、多分に荒々しい雰囲気を漂（ただよ）わせていた。笑みを浮かべた唇からは、発達した犬歯がのぞいている。

　ギターのマサ子は、“MAR（マー）”という名前らしい。愛那には、幼なじみのひいき目のせいか、やはり彼女が一番の美形に見えた。

　ベースの“RENNES（レン）”は、ひと際（きわ）小柄で、ずいぶんと幼い印象を受ける。七色に染め上げた長い髪をツインテールに束ねており、前髪は、片目が隠れるほど、極端な斜めに切り揃えられていた。

　ドラムの“KEI（ケイ）”。こちらは、レンとは対照的に、四人の中で群を抜いて背が高かった。ショートのもじゃもじゃとしたパーマ髪に両目が隠れ、彼女だけは口元が少しも笑っていない。

　そして、四人のうち、ミッチとマサ子、ケイの三人は、いかにもクラシカルなロンドン・パンクをイメージした衣装だった。

　鋲（びょう）の打たれたレザージャケット、破れたジーンズ、安全ピンで留められたボロボロのＴシャツ、タータンチェックのパンツ、などなど。

　まるで、70年代後半のロンドンから、タイムスリップしてきたような風貌（ふうぼう）である。

　しかし、レンだけは、他の三人に比べ、かなり雰囲気が違う。

　グロテスクなイラストが描かれた袖丈（そでたけ）の長いパーカー、タータンチェックのミニスカート、縞柄（しまがら）のニーソックス、厚底のロングブーツと、現代のファッションパンクな女の子にしか見えない。

　ひとつ外すのがヴィジュアル戦略なのか、好きなようにやっているだけなのか。

　なるほど、メンバー構成に関してはよくわかったが、愛那には肝心のバンド名、“BEAT1NGU”が読めない。

「バンド名、なんて読むんだろ。びーと、わん、えぬじーゆー？」

　サリーはビラを覗（のぞ）き込み、「おそらくデスガ」と前置きして、

「1はI、UはYouの当て字デスネ。つまり、“Beating（ビーティング） You（ユー）”。“殴るぞ”と読む、思いマス」

「ええ～、なんでそんな物騒（ぶっそう）な名前に……」

「Oh（オー）」

「なに？」

「コレ、“B”が“Be”の当て字だったとしたら、“Be（ビー） Eating（イーティング） You（ユー）”、“食ってやるぞ”になりマスヨ」

「怖っ！　なんでそんな意味がわかると怖い話系のネーミングなのさ！」

「Punk（パンク） rock（ロック） band（バンド）らしい名前だと思いマスヨ？　どちらかというとHardcore（ハードコア） punk（パンク）やThrash（スラッシュ） metal（メタル）みたいデスガ」

「いやもうさっぱりわからない」

　そんなことを話しているうちにも、ホールは三（み）たび暗くなった。

　BEAT1NGUの、出番が始まる。

　あちらこちらから散発的に歓声が上がる中、ミッチを先頭に、メンバーがステージへ上がってきた。

　ややもすれば、やる気がないようにも見えるほど、緩慢（かんまん）な動きではあるが。

　ただ、そんな中、レンだけはぴょんぴょん飛び跳ねたり、笑顔で観客を煽（あお）ったりと、やけにハイテンションだ。

　ケイが、ドラムセットに座り、ひとつ伸びをして、楽器を構えるマサ子とレンの様子をうかがう。

　やがて、振り返ったミッチにうなずくと、両の手に握るスティックを振り上げた。

　スネアとフロアタムの高速打撃音が、ホールに響き渡る。

　すぐに、リズムの速いベースと、かき鳴らされるギターがそれを追いかけ、大音量となって愛那の耳をつんざいた。

　音の衝撃を浴び、愛那は誇張でなく、心臓が止まりそうだ。

　観客は一曲目から最高潮の盛り上がりを見せている。

　さらに、ミッチのボーカル。

　意外にもすべて英語なのはよいが、ドスが利いた威圧的なハスキーボイスの上に、とんでもない声量。

　まさしく“Beating（ビーティング） You（ユー）”の名が表す通り、聴く者を殴りつけるような、暴力的サウンドだった。

　そして、オタクの愛那の目には、ミッチの激しいボーカルは、不良が相手を恫喝（どうかつ）するようにも見えた。

　レンの、四白眼になるほど目を見開いた、狂気的な笑顔も恐ろしい。

　PTAの言い草ではないが、「子供の教育に悪い」を地でいくがごとき輩（やから）である。

　しかし、マサ子は――

　マサ子は、愛那がイメージするロックバンドのギタリストの姿とはかけ離れていた。

　その場から動かず、激しいアクションもなく、うつむき気味にギターを弾き続ける。まるで“粛々（しゅくしゅく）と”という表現が似合うほどに。

　時折、ここではないどこか遠くを眺めるような目で、客席を見やる。

　それは、ひどくクールなたたずまいではあったが、どこか寂しげにも見えた。

　不意に、最前列の愛那と、マサ子の目が合った。

　瞬間、マサ子が柔らかな薄笑みを浮かべる。

　直後に、愛那の周囲にいる女性客からは、黄色い歓声が上がった。

　マサ子、いや、マーの笑みが、自分に向けられたものと思っているのだろう。

　他方、サリーは、それまでの出演者の時とは意識を変えて、ステージを眺め、演奏を聴いていた。

　聴き覚えのある70年代ロンドン・パンクに、少し荒々しさと騒々しさを強くして、リズムを速くした、といったところ。

　オリジナル曲で全英語詞なのは、挑戦的ではある。

「Hmm（フーム）...」

　しかし、サリーは、どうもこのバンドを高く評価できない。

　歌っている内容は、ご多分に漏れず“反体制”や“自由”。

　ミッチは、並外れた声量なだけで、あまり上手くない。英語の発音も稚拙だ。

　ケイのドラムは、単調なわりに走りがち。

　レンに至っては、演奏よりも観客へのアピールを優先している節がある。

　どうにか聴けるものになっているのは、マサ子のギターのおかげか。

　歌唱や演奏の技術は二の次、というあたり、パンクロックらしくはあるが。

　駆け抜けるがごとく、二曲が終わり、少しの間をおいて、三曲目のイントロが始まった。

　ここで、サリーは気づいた。

「アナ、わかりマスカ！？」

「えぇー！？　なにがぁー！？」

　愛那には、同じような曲にしか聴こえないのだろう。無理もない。

　だが、サリーには、これまでの曲に比べ、ややポップな曲調になっているのがわかった。

　マサ子のギターも、リズムよりメロディを重視し、より技巧的な演奏に様変わりしている。

　それは言うなれば、パンクというよりも、ニュー・ウェイヴのサウンドに近いのかもしれない。

　目新しい、オリジナリティあふれる、とまではいかないが、「パンクの体裁（ていさい）を保ちつつ、よりメロディに工夫を凝（こ）らしたい」とでもいうべき、作曲者の努力が垣間（かいま）見える。

　しかし、観客の反応は今ひとつ。どうもノれないのか。

　そのうちに、曲が終わり、続くのは一曲目、二曲目と同じ毛色の曲だった。

　観客が「待ってました」とばかりに、ふたたび盛り上がる中、サリーはマサ子を見ていた。

　マサ子は、表情ひとつ変えず、やはりうつむき気味にギターを弾き続ける。

　まるで、これがあたしの仕事さ、とでも言うように。

　そして、嵐にも似た三十分が過ぎ――

　ギグも終わり、愛那とサリーは早々に、ホール最後方の出入口近くまで引っ込んでいた。

　二人が帰りの算段をしていると、どこかから聞き覚えのある声で、

「ちょ、ちょっとどいてくれって！　友達が来てるんだ！」

　群がるファンをかき分けて、笑顔のマサ子が、二人のもとへ歩み寄って来る。

「愛那！　おい、愛那！」

　ギグ中のクールなたたずまいから一転して、まるで少年のような笑顔だった。

　高円寺のライブハウスを、あの頃の函館と錯覚するほどに。

　大人になった二人は向かい合い、

「今日は来てくれてありがとな。半分、来てくれねんでねえか、って思ってたから嬉しいよ」

「来るに決まってるしょや。まーちゃんだもん」

「そ、そっか。へへっ」

　互いに目を見れず、互いに照れ臭そうだ。

　ふと、愛那が気づき、

「あ、まーちゃん。こちら、サリー・サムナー。吉祥寺のFAB（ファブ）で知り合って友達になったの。――サリー。こちら、砂原マサ子ちゃん。私の幼なじみ」

　二人は手を握り合う。

「ヨロシク。マサコ」

「ああ、よろしくな。サリー」

（うっひょおおおおお！　今の私、洋画みたいだったぁあああああ！　なんか気持ちいいいいいいい！）

　なぜか一人で気持ちよくなっている愛那であったが、そんな彼女に突如、マサ子はこう提案した。

「なあ、時間あんなら打ち上げ行くべ。三人で」

　その言葉に、愛那は驚きと困惑を禁じえない。

「あれ？　バンドの人たちと行くんでないの？」

「ああ、『八年ぶりに再会した幼なじみが来てくれてる』って言ったっけ、『むしろ、そっちと行くべきだろ』ってさ」

　それを聞いたサリーは、メンバー間の関係性は良好でよかった、と内心ひそかに安堵した。

　要らぬ心配ではあるのだが、サリーにはなぜか、そう思えたのだ。

　愛那も無論、嬉しくない訳がない。話したいことだって、山ほどある。

　でも、まさか、今晩一緒に飲みに行けるなんて。

「う、うん。じゃあ、行こう」

　嬉しさ半分、緊張と怖さが1/4ずつ、ではあった。

　すると、マサ子の背後から、

「よう、マー。楽しんでこいよ」

　特徴的なハスキーボイス。銀髪のベリーショート。

　ボーカルのミッチだ。

　少し離れたところに、レンとケイもいる。

「ああ。サンキュー、ミッチ」

　マサ子はミッチの肩を叩き、ミッチも同じように返す。

　それから、他の二人のほうにも手を上げ、言葉をかけた。

「レン、ケイ。また連絡するよ」

　レンは、ぴょんぴょんと飛び跳ねながら、両手を振り、

「マー、またね～♪」

　その隣で、ケイが、ぼそりとひと言だけ、低くつぶやいた。

「じゃ……」

　それにしても、背が高い。レンが飛び上がっても、頭が同じ高さに来ないほどだ。

　サリー並み、いや、それ以上か。

　マサ子は、ふたたび愛那のほうへ向き直り、笑った。

「行こうぜ。愛那」

　あの、少年のような笑顔で。

　三人は、中央総武線の高架をくぐり抜け――

　鳥伯爵（とりはくしゃく）、高円寺南口店。

　マサ子がいざなう打ち上げ会場は、ここであった。

　首都圏、中京圏、近畿圏の三大都市圏をまたいでチェーン展開する“鳥伯爵”。

　シンプルだが、発見のあるおいしさが定評の、メニュー群。

　学生にもフリーターにもバンドマンにも優しい、低価格設定。

　ちなみに、なぜ北口店でなく南口店なのかは、マサ子いわく「北口店は絶対にうちのメンバーが打ち上げに使うから」という理由らしい。

「乾杯！」

　まずはビールで乾杯だ。

　三人とも、ぶつけ合ったジョッキを口へ運び、ぐびぐびと喉へ流し込む。

　――愛那とマサ子が並んで座り、向かい側にはサリーが座る、ボックス席。

　隣り合わせで座るのは、やはり照れ臭かったが、サリーが素早く座り、皆の荷物を置いてしまったため、この構成で座るしかなかった――

　半分以上なくなったジョッキたちがテーブルに置かれ、二人はあらためて、マサ子をねぎらう。

「まーちゃん、お疲れ様」

「オツカレサマデス、マサコ。とても良いPlaying（プレイング）デシタ」

「ありがとよ。なんか照れるな。……あー、でも、サリー。“マサ子”はよしてくれよ」

「Why（ワイ）?　なぜデスカ？」

　訳知り顔の愛那が、クスクスと笑う。

「まーちゃん、昔っから自分の名前、嫌いだもんね」

「パンクロッカーが“マサ子”なんて年寄り臭（くせ）え名前、カッコつかねえだろ」

　マサ子の言い分に、サリーは多少の親近感が湧いた。

　こちらは、親が好きなバンドの曲が名前の由来という、キラキラネーム持ちなのだ。

「デハ、こんなNickname（ニックネーム）はどうデショウ。マサ子なので“Martha（マーサ）”デス」

「へえ、マーサか。それいいな、向こうの名前っぽくて。バンドでは“マー”、普段は“マーサ”でいくか」

　なにしろ、本物のイギリス人に名付けてもらった、ネイティブなニックネームだ。

　パンクロックを演（や）っているマサ子としては、ご満悦である。

　一方の愛那は、いまだビールしかないことに、いち早く気づき、

「あ、食べるの注文しちゃおうよ」

　と、タッチパネルをつついた。

　焼き鳥のページが表示され、愛那はわくわくと指を踊らせ、目当てのものを選んでいく。

「私はねー、もも伯爵焼きのたれと、つくねのたれとー」

「たれ一択かよ。愛那は相変わらず味覚がお子様だな」

　昔のようにからかうマサ子に、愛那はつい頬をふくらませる。相変わらずはお互い様らしい。

「むぅ。じゃあ、大人のまーちゃんはなにを食べるのさ」

「えーと、あたしはーっと……　牛串焼きと、豚バラ串焼きと」

「なんでいきなり牛や豚なのさ！　焼鳥屋さんに来てるんだから、焼き鳥食べなさいよ！」

「しょうがねえべや。金なくて普段は肉とか、めったに食えねえんだから。こういうとこで栄養つけるんだよ」

「ちゃんと普段からご飯食べなよ！　だからそんなガリガリなんだよ！」

「あ、とり釜飯も食おっと。米食いてえ、米」

「だから焼き鳥食べなさいよ！　飲んでんのにご飯食べてんじゃないよ！」

　経済状況や食生活が心配になるマサ子と、日常ではけっしてありえないツッコミ役の愛那。

　そんな二人をよそに、サリーは神妙な顔で、タッチパネルとにらめっこしている。

「Uh（アー）、ワタシは砂ずり塩とひざなんこつ塩と、Hmm（フーム）、手羽先塩とささみ塩焼きはどっちにシマショウ……」

「シブいな、オイ、イギリス人……」

「サリーが一番大人だ……」

　焼き鳥の注文を終え、次のビールも頼み、場はやや落ち着きを見せていた。

　少しのぎこちなさが残る雰囲気の中、マサ子が愛那に尋ねた。

　ステージに立っていた自分としては、ぜひ聞いておきたいことを。

「どうだった？　うちのバンド」

「あ、えーっと……　すっごい音が大きかった！　あっ、あと、まーちゃんがカッコよかった！」

「なんだよ、それ。愛那らしいけど」

　マサ子は、しかたなさげに笑うしかない。

　すると、横合いからサリーが、興味津々な様子で、

「Band（バンド）はもう長いデスカ？」

「あー、今のメンバーになったのは、一年ちょっと前だな。そんな長かあねえよ」

　そう答え、ビールをぐびりとひと口、虚空に視線を踊らせる。

　東京での生活も、一部はすでに懐かしい思い出と化していたのだ。

「こっちに来てすぐの頃にミッチと知り合って、すっかり気が合っちまってさ。二人でメンバーを集める形で始まったんだけど、ベースとドラムは何回かメンバーチェンジしててな。今の連中になって、バンド名も変えて、ようやく落ち着いたって感じ」

　バンドの成り立ちを聞き、ふと、愛那が思い出した。

「そういえば、バンドの名前って“Beating（ビーティング） You（ユー）”でいいの？　読み方」

「ん？　ああ、そうだけど、愛那、よくわかったな」

「いや、私じゃなくって、サリーがね……」

「レンの奴がホラー映画マニアでさ。なんか、映画に出てくるトラックのナンバープレートが元ネタらしいぜ」

　そこへ、サリーが口を挟んだ。

「そのRENNES（レン）、フランスの地名を英語発音にしたものデスガ、それもナニか関係ガ？」

「ああ。やっぱりホラー映画に出てくる奴の名前なんだとよ。本名は“恋”って書いて、“れん”だけどな」

　サリーの興味はまだまだ止まらず、矢継ぎ早な質問が繰り出される。

「マーサ、BEAT1NGU（ビーティングユー）のSongwriting（ソングライティング）は誰と誰がしているのデスカ？」

「誰と誰って……　なんで、そんな聞き方なんだ？」

「三曲目だけ、アキラカに別の人が作った曲デシタ。それ以外の曲は同じ人デス」

「へえ。あんた、結構いい耳してんだな」

　当然、愛那にはわからず、

「え？　そうだった？」

　と、目をぱちくりさせるのみである。

「曲はミッチとあたしで書いてる。元々二人で半々くらいだったけど、今はミッチがメインだな。三曲目は、まあ、あたしが書いた曲だよ」

「マーサはどんなMusic（ミュージック）を聴くデスカ？」

　いつしか質問の対象が変わっていた。

　サリーの興味を強くひいているのは、BEAT1NGUというよりも、マサ子本人のようだ。

　とはいえ、マサ子も表現者（アーティスト）のはしくれ。

　その自分を形作る音楽を聞かれて、悪い気はしない。

「んー、十代の頃はピストルズとかダムドとか、ロンドン・パンクばっかりだったけど、そのうちザ・ジャムが気になり出してさ。今じゃ一番のお気に入りだな。『All（オール） Mod（モッド） Cons（コンズ）』なんかは最高だよ。最近は、モッズの元をたどって、ザ・フーやスモール・フェイセスも聴いてる」

　ポール・ウェラー率いるザ・ジャムは、70年代後半のパンク・ムーブメントに乗って登場し、成功したバンドだが、その音楽的源流はモッズ・サウンド、R&Bやブルースなどの黒人音楽である。

　パンクから始まったマサ子が、そちらへ傾倒していっても不思議ではない。

　すると――

　不意に、サリーが勢いよく席を立ち上がり、マサ子のほうへ大きく身を乗り出した。

「The（ザ） Jam（ジャム）!　Paul（ポール） Weller（ウェラー）デスネ！　ワタシも好きデス！　Gallagher（ギャラガー） brothers（ブラザーズ）とよく共演してマシタカラ！　The（ザ） Who（フー）の“My（マイ） Generation（ジェネレーション）”もOasis（オエイシス）がCover（カバー）してマシタネ！」

「お、おう……」

「ごめんね。サリー、オアシスが絡むと、こうなっちゃうから……」

　サリーは、取り繕うように咳払いをして、ゆっくり席へ着く。

「オホン……　ナルホド。それであの曲は、Punk（パンク）というよりもNew（ニュー） Wave（ウェイヴ）やMods（モッズ）のSound（サウンド）に近かったんデスネ。マーサは他にも、そういう曲を書きマスカ？」

「あ、ああ。まあな……」

　やけに歯切れの悪い反応だ。

　BEAT1NGUのサウンド。マサ子の書いた曲。あのステージ。マサ子の態度。

　サリーの疑問は半ば確信へ、質問は確認へ、形を変えようとしていた。

「マーサはモシカシテ――」

「お待たせしましたー」

　サリーの話をさえぎって、焼き鳥が到着した。

「おっ、来た来た！　やっと肉にありつけるぜ！」

　腹ペコのマサ子は、さっそく串に手を伸ばし、ひさかたぶりの牛肉や豚肉を口へ運ぶ。

　愛那は、自分が食べるよりも先に、取り皿を分けたり、調味料を注文したりと、かいがいしい働きぶりだ。

　サリーはといえば、立ち消えとなってしまった疑問を胸に抱えていたが、すぐに気分を切り替え、焼き鳥とビールを楽しむことにした。

　夜は深まり、だいぶ酒も入り――

　マサ子の貧乏話や、愛那とサリーが知り合った経緯。

　そんなことを、笑いを交えて話しているうちに、自然と会話が途切れてしまった。

　しばしの沈黙。

　愛那は、そろそろ頭の片隅に、終電の時刻が浮かぶ時間帯だ。

　そんな場のタイミングでもあった。

　すると、マサ子が、肉のなくなった串をもてあそびながら、

「しっかしさー、愛那、すげえ変わっちゃったよな。最初、全然わかんなかったし」

「それは私もそうだよ。あの憧れの人がまーちゃんだって、全然わかんなかったんだから」

　笑って返す愛那であったが、次の瞬間には、笑えない話題が待っていた。

　マサ子は、愛那ではなくサリーに、こう言った。

「サリー、聞けよ。愛那、函館にいた頃は、もうすげえオタクっぽい奴でさ。あたしがいなきゃ、なーんもできなかったんだから。それが今じゃさぁ」

　函館。昔の自分。二人の過去。

　少なくとも愛那は、それまで意図的に避けていた、過去の話だ。

　話すのが、怖かったから。

　そんな話をしないで、食べて飲んで、酔っぱらって、和気藹々裡（わきあいあいり）に別れたとしても、それはそれでよかったのだ。

　なのに、マサ子のほうから。

　愛那は、低い声で言った。

「そりゃ……　八年もあれば、誰だって変わるよ……」

　ある意味、皮肉を感じるくらいに意味深長な言葉が引金になったか。

　マサ子は、口をへの字に歪め、下を向いてしまった。

　まるで、すねた子供のように。

「あたしだって、好きで愛那と会わなくなったワケでないもん……」

（もん……？）

　愛那は、多分にマサ子らしくない語尾に、やや違和感を覚える。

　しかし、それは、サリーが会話に加わったことで、どこかに行ってしまった。

「二人のコトに口を出してゴメンナサイデスガ、マーサがアナから離れた、But（バット）、マーサはそうしたくなかったデスネ？」

「うん……　だって、だってね……」

　叱（しか）られた子供の言い訳もかくや、といった調子で、マサ子がぽつりぽつりと話し出した。

「中学まではよかったんだ。なんにも考えずに一緒にいられた。でも、高校進学の時期になりゃ、嫌でも気づかされる。思い知らされる。あたしと愛那は、別の世界の人間だって」

「あたしは先公に目をつけられてる落ちこぼれ。愛那は問題を起こさないし、成績も優秀」

「頭の出来が違えば、生まれだって違う。あたしは片親の貧乏人の娘。愛那は両親が公務員の裕福な家庭」

「だから、あたしは愛那と一緒にいちゃいけない、って。いつか絶対に、愛那に迷惑をかける、って」

　八年越しの真相。

　泣きたくなるほど、馬鹿馬鹿しい、真相。

　聞かされた愛那は、

「それは“私のために”ってこと？」

　そう言うのが精一杯だった。

　なにひとつ嬉しくない、マサ子の気遣い。

　結局、引け目や負い目に囚われ、素直に愛那と付き合えなくなってしまっただけのこと。

　愛那のことは大好きなのに。

　ことさら意固地になって。

　今、考えれば、どれだけくだらないか。

「私は……　私はまーちゃんを親友だと思ってた。一生そばにいて、いいことも悪いことも分け合える、親友だって……」

　愛那は、大好きだった、いや、今も大好きな親友のため、ひとつひとつ丁寧に言葉を考えながら、話し始めた。

「たぶん、これは、今だから、今の私だから、言えるのかもしれないけどさ……」

「たぶん、生まれがどうとか、学校でどうとか、すぐにどうでもよくなったはずなんだよ……」

「たぶん、卒業したり、故郷から離れたりしたら、すぐにそんなしがらみなんて関係なくなったと思う……」

「だから、こうして私たち、八年も経ったけど、同じテーブルでお酒を飲んで、お互いの気持ちを話してる……」

「たぶん、本当は、もっと早く気づけたはずなんだよ……　二人とも……」

　マサ子は、上目遣いで愛那を見やる。

「八年……　あたし、馬鹿だね……」

　愛那が、首を横に振る。

「ううん。私だって……　すぐに諦めて、なんにもしようとしなかった……」

　お互いの若さ。お互いの愚かさ。

　素晴らしくも、ろくでもない。

　ならば。

　そして。

　ここまでひと言も口を開かず、二人を見守っていたサリーが、

「もう、答えは出てマスネ」

　テーブルに置かれた二人の手を取り、握り合わせる。

　二人は、互いの手を見つめ、そして、互いの目を見つめ合った。

「まーちゃん。私たち、また親友になれる、よね……」

「ああ。あたしたちなら、なれるよ。八年間を取り戻そう」

　握り合う手に、ひと際強く、力が込められる。

　サリーは、この光景を見たかったのだ。

　マサ子が打ち上げを提案してきた時から。

　この席に座り。

　向かい側で、こうしている二人を。

　満足げなサリーは、頬杖を突き、愛那とマサ子に微笑んだ。

「Life（ライフ） is（イズ） very（ベリー） short（ショート）。ケンカしてるヒマなんてアリマセンヨ。My（マイ） friends（フレンズ）」

　マサ子は、サリーのほうへ向き直り、感謝の気持ちを伝えた。

　それも、英語で。

『サリー。本当にありがとう。愛那の友達になってくれた。愛那は変わった。あんたのおかげ。それと、あたしは、もう一度、愛那と友達になれた』

　ネイティブのように流暢（りゅうちょう）とまではいかないが、きちんと日常会話になっている英語だ。

　愛那も、これには驚いた。

「まーちゃん、英語しゃべれたの！？」

「作詞もするし、もしかしたら歌う時が来るかもしれないって思ってさ。独学だけど」

　驚いたのは、サリーも同じだ。

　また、それに加えて、日本人の彼女が感謝の気持ちを伝えるために英語で話してくれた、という感激もある。

　感激のあまり、サリーもまた、英語でマサ子に答えた。

　生まれ育った街で話していた、本来の言葉で。

『アタシは全然かめへんよ！　この子、クソええ子やさけぇ、ダチになれてマジクソ嬉しいんよ！　こっちが礼を言いたいくらいやわ！』

　なんと、ひどく訛（なま）りの強い英語だろう。一部は聞き取れないほどである。

　これがサリーの暮らす、マンチェスターの訛りか。

　それと、いちいち挟まれるＦワード。

　マサ子は、サリーのキャラクターに似合わぬ汚い言葉に、開いた口が塞がらなかった。

『あ、あんた、意外とワイルドな言葉遣い……　あと、すごい訛り……』

『どこが訛っとるん？　世界一クソクールな言葉やろ？　それにマーサかて、意外とクソお上品なしゃべり方やん』

　よくできたもので、英語のわからない愛那でも、引き気味になっているほどだ。

「二人がなにをしゃべってるのか全然わからないけど、サリーが何っ回も『ファッキン』って言ってるのはわかった」

「いや、言葉が荒いだけで悪いことは言ってないから、気にしなくていい。と、思う……」

　懸命にフォローするマサ子に、サリーが、

『なあ、マーサ』

　と、やはり英語で語りかけた。

『アタシもな、労働者階級の生まれなんよ。お父（と）んもお母（か）んも朝から晩までいくつも仕事をかけ持っとったくらい、クソ貧乏やった頃もある』

　なにを言っているかわからない愛那は、二人の間に視線を行き来させるしかない。

『せやけど、ダチはええもんやで。生まれも育ちもクソ関係あらへん。妹みたいに思てる幼なじみは、中産階級の金持ちやけど、そんなんクソも気にせんでダチでいられる』

　マサ子は、ひと言も聞き逃すまいと、ひとつひとつうなずきつつ、彼女の言葉を聞いている。

『せやさかいなあ、ダチを、アナをクソ大事にせえよ』

　サリーは、そう言って、片目をつむった。

　そして、午前4:20――

　まず、愛那が例によって、泣き出していた。

「びええええええええ！　まーぢゃああああああああん！」

　マサ子を抱きしめて離さない。

　そのマサ子は、完全に酔っぱらっており、色白な肌は、顔も胸元も腕も真っ赤に染まっていた。

　愛那に抱き締められるまま、ふにゃふにゃの顔で叫ぶ。

「あんにゃ、しゅきー！」

「私もまーぢゃんが好ぎぃいいいいいいい！　もう離ざないよぉおおおおおおおお！」

　ひきつった笑いの店員がやってきて、三人にやんわりと伝える。

「あの、そろそろ閉店のお時間なのですが……」

　マサ子は、手足をジタバタと振り、

「やーだー！　もっとみんなといるのー！」

　その光景を向かい側で眺めるサリーは、テーブルを叩いて、大爆笑である。

「マーサ、Fucking（ファッキン） cute（キュート）デスネ！　超（チョー）Kawaii（カワイイ）デス！　Ahahahahahaha!!」

　この迷惑なクソ酔っぱらいどもが、ようやく店を出たのは、午前4:30を少しく回った頃だった。