キャッチトマト

キャッチトマト

　投げられたのは、トマトだった。

　四角くて薄い箱に入った私は、遠くにいる君から何かを投げられた。スマートフォン越しに文字に乗せて投げられる、君からのメッセージ。君が、パクパクと口を動かして何かを言っている。なんだろう、わからない。そうして君が私に投げてきたのはトマトだった。トマト。赤くて、丸くて、ひんやりとしたトマト。君は満足そうに笑っている。何がしたいのかはわからない。

　コミュニケーションは言葉のキャッチボールだとよく言われる。そんなふうに、私と君はキャッチトマトをしていたのかもしれない。

　だから私も、トマトを投げ返した。無機質な明朝体の文字に乗せて。君はそれを受け取って、首をかしげる。私が投げたのはトマトのはずなのに、君はじゃがいもを持っていた。

　いつ入れ替わったのだろう。どうしてじゃがいもを持っているのだろう。そんな疑問をただ抱いて、君から投げ返されたものをまたキャッチする。

　手に取ったのは、スイカだった。重くて、大きいスイカだった。絶対に違う、君が私に投げたのはそれじゃない。ただ、何をしたいのかはわからない。同じ言葉でも、それが正しく伝わるに決まっているなんていうのは傲慢な考えだ。

　私は大声をあげて遠くの君に話しかける。「君はスイカを投げたの？」と。

　君はハッとした顔をして、うーんと考え込む仕草を見せる。そうしてにっこりと笑った。笑って、君はナイフを投げつけてくる。ナイフが、スイカに突き刺さる。

　どくどくと、スイカから赤い液体が流れ出る。どくどく、どくどく。その音は、私の心臓の音だったのかもしれない。

　次の日、どうしてナイフを投げたのか君に直接聞きに行った。君は不思議そうにこう言った。「私はずっとあなたにボールを投げていた」と。