スパークリングレモネード

4

　立花は今まで何を思って私と接していたんだろうか。

「要は、僕らを使って自慰行為をしてみせたんですよ、あいつは。独りよがりで読者のことなんか微塵も考えちゃいない。そんなの自慰行為の他になんて呼べます？」

　『自慰行為』以外にも色々と言葉があるだろう。

　お前には頭があり、ものを考える脳みそだってある。

　小説を書くための語彙はあるはずなのに、何故あえて『自慰行為』という言葉を選んだのだ。

「あいつが読んでくれと頼むから、今まであいつの作品を読んでやっていたんです。だが、まるで成長が見られない。成長しないのは退化する、いいえ、堕落するのと同然です」

　成長が見られない？

　退化？　堕落？

　何故、おまえにそれを言われなければならない。本人が謙遜で言うのならともかく、他者がそれを言ってはただの中傷だ。

「ええ、あいつにはもう付き合いきれません」

　――付き合いきれないのはこっちだ！

　イライラしながら、自販機のボタンを押す。

　ガコンと落ちてきたのは、サイダー。

　自販機の隣のベンチに座り、足をぶらぶら揺らす。

　それから、またガコンと音がした。思わず音のしたほうを見ると、御山先輩が缶コーヒーを取り出していた。

「御山先輩、投票賞受賞おめでとうございます」

　話しかけないのも不自然だし、挨拶がてら声をかける。

「梶さんも審査員特別賞おめでとう」

　言われても実感が湧かないが、頭を下げておく。

　サイダーの炭酸は噴き出さないくらいには落ち着いただろう。

　キャップを開けて、一口飲み下す。

　炭酸の刺激が喉に突き刺さる。

　それはもう、痛いくらいに。

「ここの部ってレベル低いよね」

　御山先輩はため息をつく。

「プロを目指している僕としては生ぬるい」

　そして、笑う。

「僕らも今年で引退だし、梶さんは良い作品を書くからね。きっと今度は別の賞もとれるよ。複数受賞も夢じゃない」

　「それじゃ」と言って、御山先輩は去っていった。

　気の抜けた炭酸でぴりぴり舌が痺れた。

　――そういうものなのだろうか。

　私以上の作品を書く立花が受賞せず、私は受賞した。

　人それぞれの好みといえばそれまでだが、ああ、けれど。

　私は顧問の先生に選ばれた。選ばれて、賞をもらった。

　立花は選ばれなかった。ただ、それだけなのだ。

　こんなことになるのなら、そもそも応募しなければよかった。

　いや、文芸部にも入部しなければよかった。

　こんなところでもしかしたらの世界線を考えていても仕方ない。

　そもそも、私の決断のすべてが間違いだったのだ。

　昔からそうだった。私はすべての決断を間違えてきた。

　担任に小説を書いていることを教えなければ、全校生徒の前で朗読なんかしなくて済んだし、広報誌に作品を載せられることすらなかった。『先生』とも呼ばれなかっただろう。

　文芸部に入らなければ、立花と出会うこともなかったし、あんなふうに馬鹿にされずに済んだ。それに、この部は御山先輩曰く『レベルが低い』のだ。そんな部にい続けても意味はないのかもしれない。

　でも、やっぱり、書くことが好きだ。

　読まれなくてもいい。

　読まれなくたって、書き続ける。

　どんなことがあっても、結局は書いていた。

　『先生』と呼ばれても書いた。

　それで、立花に出会って、書くことが楽しくなった。

　立花に読んでもらえることが嬉しかった。

　立花が付き合いきれないと言うのなら、本当のことなのだろう。

　今までよく付き合ってくれていたと思う。

　もう、いいのだ。

　彼がこれで終わりだというのなら、終わりにしよう。

　私はそれでも書き続ける。

　それに、立花の言葉一つで部を辞めたら、馬鹿みたいだし。

「あ」

　いつの間にかサイダーは空になっていた。

　口の中にはまだ甘さが残っている。

　――ああ、スパークリングレモネードが飲みたい。

　何を飲んでも、喉の乾きは癒えない。

　＊＊＊

　季節は冬。

　3年の先輩方は引退し、12月の始めから冬コンテスト（略して冬コン）の募集が始まって、年末にその応募が締め切られた。年が明けたら結果を発表をする、とのことだ。

　私も応募した。結果はどうだかわからないが、前回より良い作品が書けた、とは思っている。

　向かいの空席をにらむ。

　一人だからわざわざボックス席に案内しなくてもいいのに、しばらく通って顔を覚えられたのか、いつも同じ席に案内される。

　窓際の、一番隅のボックス席。

　私と立花の定番の席だ。いや、席だった、というべきか。

　スパークリングレモネードではなく、レモンスカッシュを頼んでいる。

　この店で出しているのは、スパークリングレモネードではない。

　レモンスカッシュだ、とメニューに書いてある。

　立花と通っていた頃よりも、なんだか味気ない。

　これじゃ、ただのレモンスカッシュだ。

　二人で通っていた頃に出していたのはスパークリングレモネードだったのに、材料を変えたか、作り方を変えたかしたのだろう。でなければ、そうそう味なんて変わるものじゃない。

　レモンシロップも甘いだけで酸っぱくない。

　なのに、炭酸は気が抜けててパンチがない。

　なのに、毎回頼んでしまうのは、あの味が忘れないからだろうか。

　こうも思い浮かばないのなら、どうせつまらない理由なのだろう。

　ずずっ、と音を立てて飲み干して、会計をするのに立ち上がる。

「あんた、彼氏と喧嘩でもしたの？」

　レジで会計担当の店員に尋ねられた。

　彼氏ではないのだが、訂正するのも面倒なのでそういうことにしておく。

「しばらくいっしょに来てないじゃないの」

　答えに迷って、あの、とか、えっとを連発する。

　金曜に来ると立花と鉢合わせてしまいそうで、別の曜日に来るようにしていた。なんとなく顔を合わせたくなかった。

「ま、いいけどさ。あの子、一杯だけ頼んで、ずっとあんたのこと待ってるよ」

　店員は、「あんたみたいにさ」と付け加えた。

　会計を済ませ、店を出る。

　続いて誰かが出てくるんじゃないかと思って、しばらく待っていた。

　少し経って、一人で来ていたことを思い出して、そのまま帰った。

　＊＊＊

　結果発表の日によりにもよって風邪を引いてしまった。

　発熱もしていたし、ご時世的なものもあり、学校は休んだ。

　今回の冬コンではどういう作品が選ばれたのか、なんとなく気にはなっていたのだ。自分の結果に関しては正直どうでもいい。

　どんな作品が選ばれるのか、ただそれが知りたい。

　時間的にもう結果発表は終わった頃だろう。

　みんなもう家路についている頃だ。

　布団にくるまって、スマホを眺めていると、LINEにメッセージが届いた。

［立花：今、君んちの方面に来てるんだけど］

　――立花だ。

［れもん：何の用？］

［立花：君んちの近くに用があったから］

　つまらないことで連絡してくるなよ。

［立花：ついでになんか買ってこうかって思って連絡した］

　なんだ、そんなことか。

　了解のスタンプを押す。

［れもん：いいよ、別に］

［立花：じゃあ、テキトーになんか買ってくよ］

　本当にいいのに。

［立花：顔を合わせると色々と面倒だからね。玄関先に置いておく］

　なんだか申し訳なくなってきた。

［立花：着いたら連絡するから、待ってて］

　そうだ、聞きたいことがあったのだ。

　「冬コンってどうなった？」と打ち込む。

　立花は賞の名前と受賞者の名前を返信してきた。

　その中には、立花の名前も私の名前もあった。

　部長賞、立花薫（かおる）

　審査員特別賞、梶檸檬。

　私が「おめでとう」と送信すると、返事は返ってこなくなった。

　しばらくして、「今、着いた」と返信が来た。

　それからしばらく待って、外に出た。

　玄関のドアノブに、コンビニの袋が下げてある。

　中を見ると、チョコやポテチなんかのお菓子に、スポーツドリンクなんかの飲み物、それから、瓶に入ったレモンのはちみつ漬け。

　はちみつ漬けはコンビニじゃ売ってない。

　ツメが甘いな、と笑みがこぼれる。

　瓶に貼り付けられたメモには、

「明日、熱が冷めたらレモネードにして飲め　立花」

と書いてある。

　ご丁寧にも、強炭酸の炭酸水まで用意してある。

　スパークリングレモネードには、強炭酸と決まっているのだ。

［れもん：ありがとう］

　スパークリングレモネードの写真を送る。

［れもん：また今度、いつもの店で会おう］

［れもん：立花の新作が読みたい］

　既読がついて、OKのスタンプが送られてきた。

　＊＊＊

　金曜日の放課後。いつもの店で待ち合わせた。立花は私よりも先に着いていて、いつもの席でホットコーヒーを飲んでいた。私が「おまたせ」と言うと、「ああ、ずいぶん待ったよ」と返ってくる。

　店員を呼んで、「スパークリングレモネード」と注文する。

　店員は心得たという顔をして、「スパークリングレモネードがお一つ」と繰り返す。

　店員が去っていったあと、立花は何か言いたげな顔で「君ねえ……」と呟く。だが、それに言葉を続けることはなく、ただため息をついた。

「僕といっしょのとき以外やるなよ」

「やらないよ。立花といっしょのときにしか」

　立花は何か言いたそうにしながらぐっと堪えた。

「あとさ、私はあんたの発言で許せないのがあるのよ」

　心当たりのないような顔をして、立花は眉をひそめる。

　夏コンの表彰式のあと、2年生二人組の会話に立花が割って入っていったとき、その会話を私も聞いていたことを話した。ぽかんとしたあと、立花の視線は宙をさまよい、「あっ」という顔をした。

「それは、すまなかった」

　立花は机につんのめるようになって頭を下げる。

「それは完全に僕が悪い。部で上手くやろうと思って、それでおまえの悪口を言えば溶け込めるから、それで……」

「言い訳は聞きたくない」

　すぱっと切り捨てる。

「だけど、謝罪したいって気持ちが少しでもあるなら」

　立花は顔を上げて「あるなら……？」と繰り返す。

「今日、奢ってよね」

　立花は途端に嫌そうな顔をしたが、私がねめつけると観念したと肩をすくめた。

「スパークリングレモネードのお客様〜？」

　店員が注文した品を運んでくる。

　スパークリングレモネード、と何度も間違ううちに、スパークリングレモネードで通じるようになってしまった。間違えたのは最初のうちだけで、最後のほうはレモンスカッシュで注文していたが、それでも店員は覚えていたらしい。

　ストローをさし、一口飲む。

　ああ、この味だ。

　これこそがスパークリングレモネード。

　ばちばちっと電撃が走る。

「よくそんな甘いのが飲めるな」

「そんなに甘くないし。それに、世知辛い世の中だもの。飲み物くらいは甘いほうがいいわ」

「君は世間の苦さを知ったほうがいい」

「社会に出たら嫌というほど味わうでしょ。甘さが味わえるのは学生のうちだけよ、学生のうちだけ」

　レモンの甘酸っぱさと炭酸の強い刺激。

　酸いも甘いも飲み下す大人になりたい。

　けれど、それに至るにはまだまだ時間が必要だ。

「私、あんたのこと、許さないから」

　だから、私はこれでいい。

　飲み干したグラスの中で、氷がきらきら光っていた。

　会計のとき、いつものように外で待っていようとしたら、店員から呼び止められた。

「あんたたち、仲直りしたの？」

　私たちは顔を見合わせる。

　「いいえ」の声が重なった。