スパークリングレモネード

3

　ぱら、ぱらとページをめくる音が響く。

　沈黙が耳に痛い。

「これ、ひどいね」

　ようやく口を開いたかと思うと、立花はそう言った。

「読者を気にしすぎててさ、君の良さがなくなっちゃってる。これはこれでいいとは思うけど、もう少し君らしいほうが僕好みだね」

　立花は眼鏡を外し、ふうと息を吐く。

　立花には夏コンに応募する作品を読んでもらっていたのだ。

「難しいね、小説書くのって」

「書くのは簡単さ。難しいのは読まれる小説を書くこと」

　それも難しそうだ。

　私も、はあとため息をつく。

「立花ってさ、意外と私のこと好きだよね」

「別に。君以外とはそりが合わないだけだ」

　立花は椅子にもたれかかり、呟く。

「もっとも、文芸創作から離れると君とも気が合わない」

　なんだか腹が立って「私もだよ」と言い返すと、「君に言われるとは心外だね」と返ってくる。

「それ、どういう意味？」

　お互いがお互いのことをじっとにらむ。

「ご注文をお伺いします」

　店員がやってきたので、一時休戦。

　私はスパークリングレモネード、もといレモンスカッシュを、立花はいつも通りアイスコーヒーを注文した。

「……立花のは？」

　無言で原稿用紙の束を投げ渡される。

　立花のほうを見ると、素知らぬ顔で私の原稿を読んでいる。

　いいだろう。そっちがその気なら、こっちもその気になるだけだ。

　表紙をめくり、そこからぱらぱらとページをめくっていく。

　相変わらず文章が上手い。比喩などで着飾った文章と、シンプルに読ませる文章との両立が成されている。それらの使い分けも巧妙だ。

　描写も一つ一つに意味がある。

　言葉が重なり合って、交響曲のような響きを生んでいる。

　なにより構成が素晴らしい。あっと驚くような展開でありながら、積み重ねてきた描写から、そうなるだろうと納得もできる。

　心を落ち着かせるために、息を吸って、吐く。

　これは良い作品だ。だけど、それを伝えたらあちらの勝ちということになる。作品の優劣ではなく、作者個人の問題として、これを「良い」というわけにもいかない。なによりも、負けを認めることになる。そうなれば、私は今後ずっと立花より下の立場になる。

　それは嫌だ。

　背中に怖気が走った。

　ぶるぶるっと身体が震える。

「寒い？」

「あ、いや……別に」

　立花は「そんなに震えてるんだから、別にってことはないだろ」と言って、店員を呼びつけ、ブランケットを持ってこさせた。そして、手で合図して、私に手渡させる。

　またお互い無言になる。

　「ありがとう」を言わせる気もないらしい。

　どちらが先に口を開くか。

　私が先に開くのは、なんだか負けを認めたようになりそうで嫌だ。

　我ながら子供っぽいと、自分でも思う。

　そんな思いから黙っていたら、先に立花が口火を切った。

「あのさ」

「何？」

　私は何も言わない。言うのはそっちだ。

　何でもないように首をかしげて見せる。

「君、これを書くときに何か読んでなかった？　例えば……」

　立花が口にした作家の名前と本のタイトルは、執筆時に読んでいたものと同じだった。

　思わず目を見開く。

「だと思った。どこか文体が君らしくないなって思ってたんだ」

　なんだ、そんなことか。

　身構えて損した。気が抜けて、身体がだらりと脱力する。

　立花はページを閉じて、まっすぐ私のほうを見る。

「僕以外の誰かに作品を読ませたりするの？」

　なんでそんなことを訊くのだろう。

　私が首を横に振ると、立花は「だろうね」と呟く。

「君は本当に読んでもらおうと思ってるの。読ませてあげてるみたいに思ってるんじゃないの。なんか上から目線なのが伝わってくるんだよな」

　責めるような口調で、矢継ぎ早に続ける。

「受動的じゃダメだ。能動的にならないと。そんなんじゃ、いつまでも良い小説は書けない」

　最後のは自分で自分に言い聞かせているようだった。

　立花は「それから」と付け加え、「お金」と手を差し出す。

　お金。

　ああ、そういうことか。

　財布を探って、代金がちょうどあるのを確認し、渡す。

　店員にブランケットを返したあと、帰り支度を済ませ、会計が終わるのを外で待つ。

　私の気持ちとは裏腹に、空は一段と晴れ晴れしている。

　日が暮れる直前は、他の時間よりも明るいみたいだ。

　ぎらぎらと照りつける陽光が肌を刺す。

　くらくらするほど、眩しい。　

　店を出てきた立花とは、それから一言も口を利かなかった。

　結局、別れるときにすら「ありがとう」の一つも言えなかった。

　＊＊＊

　――あれ以来、小説が書けなくなった。

　課題のレポートやテストの論述問題なんかは普通に書けるのに、小説となるとまるでダメだ。絵を描くなど、創造的な行為全般がダメというわけでもなく、小説だけが書けない。

　夏コンには、立花に読んでもらった作品を、何度か推敲したものを応募した。

　自信はない。根拠のない自信、とはよく言うけれど、その根拠のない自信がマイナスのほうにばかり向かって、ダメだとばかり思ってしまう。

　応募してしまったからもうしょうがないのだが、それでも落ち込むものは落ち込む。

　あと少し上手く書けたら。

　もう少し別の表現があったんじゃないのか。

　そもそも、プロット自体がマズいのかもしれない。

　正解もわからず、何も見えないまま、じたばたともがいている。

　書こうとして浮かぶのは、立花の顔。

「君は本当に読んでもらおうと思ってるの。読ませてあげてるみたいに思ってるんじゃないの。なんか上から目線なのが伝わってくるんだよな」

　読んでもらおう、と思って書いている。

　――あなたに読んでもらおうと思って、書いたんだから。

「受動的じゃダメだ。能動的にならないと。そんなんじゃ、いつまでも良い小説は書けない」

　――良い小説が書きたいわけじゃない。

　コップの中のサイダーを飲み下すと、ごくり、と喉が鳴る。

　炭酸の抜けたサイダーは、ただ甘いだけの砂糖水だ。

　スパークリングレモネードが飲みたい。

　あの甘酸っぱさと、電撃のような刺激が、私には必要だ。

　けれど、飲んで、何も変わらなかったらどうしよう。

　なんだ、ただのレモンスカッシュか、となってしまわないだろうか。

　スパークリングレモネードは、スパークリングレモネードだからいいのだ。レモンスカッシュではいけない。

　ただのレモンスカッシュは、スパークリングレモネードではない。

　自分でも何が言いたいんだかわからないけれど、きっとそうなのだ。

　私には、スパークリングレモネードが必要なのだ。

　＊＊＊

　夏コンの結果発表の日。

　夏休み前の補講期間に、私たち文芸部員は部室に集められた。

　そこには、立花の顔もある。

　あの日から、立花に言われた言葉が、胸に突き刺さって、抜けない。

　いつもは隣に座っているのに、なんだか気まずくて少し離れた席に座った。

　前方には、夏コンの審査員がずらりと並んで座っている。

　それにしても、冷房の風が直撃する席に座ってしまった。

　一部の部員が暑がりのせいで、冷房の温度がかなり低いのだ。その一部の部員、というのがほとんど先輩だから文句を言おうにも言えない。

　外ではセミも鳴いているというのに、何故私は室内で凍えているのだろう。

　過度に踏み込まない、表面だけの薄っぺらい関係ではない、と思って入部したのに、入ってみたら全然想像とは違っていた。

　部内では、ライトノベル系の作品を書く人が圧倒的に多く、純文学系の小説を書く人は少ない。

　部のマジョリティであるライトノベル系の作家たちは、純文学系の作家を見下しているのだ。表立ってそう見える、というわけではないが、黙っていても肌で感じられるほど、暗黙の格差、というのはある。

　今年の新入生で純文学系を書くのは、私と立花だけだ。

　他には、2年の幽霊部員二人と、3年の御山さんという人だけで、あとはみんなライトノベル系の作家だ。

　プロでもないのに作家と呼ぶのは少しおかしい気もするが、まあ、いい。

「それでは夏コンの結果発表を始めようかな」

　顧問の号令から、受賞者の名前が告げられていく。

　――投票賞。

　どうせ私は選ばれないに決まっている。

「御山（みやま）柑子（こうじ）、『Bad Orange』」

　ほらね、選ばれない。

　――審査員特別賞。

　ざわ、とどよめきが広がる。

　顧問がもう一度受賞者の名前を読み上げる。

「梶（かじ）檸檬（れもん）、『花火』」

　それを聞いたとき、耳を疑った。

　まさか、そんな。

　そんなこと、あるわけがない。

　顧問は声を張り上げて繰り返す。

「梶（かじ）檸檬（れもん）、『花火』！」

　あたりを見回す。

　立花と目があったが、そらされる。

　同級生や先輩の前を「通してください」「ごめんなさい」と言って通してもらい、前に出る。

　私ですら受賞できるんだから、立花も受賞しているかもしれない。

　その後も受賞者の名前が読み上げられていった。

　けれども、立花の名前が呼ばれることはなかった。

　それから、簡単な表彰式のような形で表彰状を手渡され、審査員たちの総評と、作品に対する講評を聞いたが、内容は覚えていない。

　立花のことばかりが気がかかりだった。

　表彰式も終わって、みんなが帰り支度をし始めた。といっても、まだ閉門まで時間はあるので、受賞者同士で喋ったり、受賞を逃した人たちが今後の課題を議論したりしている。

　立花はなんだか話しかけてくれないし、かといって他に親しい人もいないし、そういうわけで、私は特に話す人もなくぼーっとしていた。

　そのとき、ある2年生二人組の話している内容が漏れ聞こえてしまった。

「梶のあれ、『花火』だっけ。あれは女だから書けたんだろうな。女にしか書けない小説だ」

「きっとあいつは子宮でものを考えてんだ。そうでなきゃ、あんなに強烈な女の臭いがするのは書けない。まあ、あんまり面白い作品でもなかったけど」

　蔑まれているのは、いつものことだから別にいいのだ。

　話している二人はいつも私のことを馬鹿にするし、批判する。

　同じ作家でも、彼らは男で、私は女。

　その隔たりは思っていた以上に大きい。

　下を向いて、言い返しもせず黙って聞いていた。

　そのとき、立花の声がした。

「要は、僕らを使って自慰行為をしてみせたんですよ、あいつは。独りよがりで読者のことなんか微塵も考えちゃいない。そんなの自慰行為の他になんて呼べます？」

　2年の二人は物珍しそうに「立花じゃないか」「梶といっしょじゃないのか」と声をかける。

「あいつが読んでくれと頼むから、今まであいつの作品を読んでやっていたんです。だが、まるで成長が見られない。成長しないのは退化する、いいえ、堕落するのと同然です」

「とうとうあいつに愛想を尽かしたか」

　拳を強く握りしめて、我慢する。

　言い返したら、負けを認めたことになる。

「ええ、あいつにはもう付き合いきれません」

　立花の嘲笑が、耳の奥でずっと木霊していた。