ラジオの小噺

起、

あと承と転、

そして結である。

　季節は忘れた。

　が、今（2023/7/18）のように「熱い、あつい、というかもう熱（ねつ）だろこれ」などという世迷言を発していた記憶はなく、

　また「目がァ痒いッ！」とのたうち回ることもなかったし、

　「寒いってレベルじゃねーぞ！（寒がり）」と路端に転がってこと切れていた事実はなかったので…………まぁ、多分秋。

　食欲の秋ということにしておく。

　つけ麵が美味しい季節である。

　場は高幡不動（たかはたふどう）。

　当時は八王子市の隅っこだと認識していて、たった今調べたら、東京都日野市であった。危ない危ない。

　……の駅前にある京王バス、バス停にて。

「偉いッ！」

　列の先頭にいたら大声。

　先頭の大学2年生は驚きながら振り返る。

「君は偉いッ！」

　お年寄りである。良い塩梅の白髪。おじいちゃんだ。その眼はラーメンをしこたま食べて太っちょになり続けているドワーフ（つまり私（ラジオ・K）だ）。

　――というか、何事？

　おじいちゃんの目先を辿ると、ドワーフの手元にたどり着く。

　そこには若者らしくないものがあった（主観である）。

　気合の入ったブックカバーに覆われた、というかもう単語が答えを出していると思うが、本。

　一冊の本。15センチ、250ページ（概算）。

　ドワーフは読書中であった。

「君は絶対将来大物になるッ！」

「はぁ」

「見てみなさい周りを！　最近の学生は皆だらしない！」

　何のことか。

　現在進行形膨張中系ドワーフの後ろは名も知らぬ縁なき女学生。茶髪だ。

　サッと手元のモノをしまう。

　顔には奇妙な罪悪感が張り付いていた。

　何かというと、つまりは、スマホである。iPhoneの……ええい型番など覚えておらぬわい。

「つまりはどいつもこいつも本を読まない！　だが君は違う！　これからも精進しなさい、きっと大物になるッ！」

「はぁ、ありがとう……ございます？」

　それが、えェと……６年ほど前のお話。

　このおじいちゃんとそれ以降、会ったことはない。存命かどうかもわからない。

　大学文学部史学科を這うようにして（卒論頑張って）卒業し、すったもんだの末、今や無職。

　大物という言葉の対極にいそうなニートというキャリアにある。

　で、ビッグクランチしようと運動中のドワーフは、現在文を読むこと、電子遊戯（PCゲー）に浸かること、そして厨二病（もうそう）を世に叩きつけている。

　つまりカクヨムしているのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ラジオの小噺――――完

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　先生の次回作にご期待ください。

おまけ

　その時読んでいた本は……

　田中光二著：『連合艦隊大血戦～新・太平洋戦記９』

　カバーをしていて良かったのかもしれない。