一塁側ベンチから見る風景

夏

　汗と、土のにおい。

　湿気と、熱気。

　遠いようで近い、ブラスバンドのコンバットマーチ。

　応援席の青。

　ガラガラの声。相手投手の攻め球、球威について。

　監督の表情は、見えない。

　スピーカーから聞こえる、仲間の名前。

　ネクストバッターズサークルの背中。

　ランナーコーチの尻ポケットの、コールドスプレー。

　整然と並んだヘルメット。

　千羽の折り鶴……が、いくつか。

　土にまみれたバッティンググローブ。

　壁の向こうで聞こえる、ブルペン捕手のよく通る声。

　Ⅰ、Ⅱ、Ⅲの並んだ赤いスコアブック。

　喉が擦り切れるほどに叫んでも、願いが届くとはかぎらない。

　帽子のつばに書き込んだ祈りも、叶うのは、たった一校だけ。

　それでも、信じる。一日も長い、夏を。