ヒーローになりたかった、あの日の僕へ。

ヒーローになりたかった、あの日の僕へ。

　断言する。特撮モノに憧れない少年なんて、いない。

　弱きを守り、悪しきをくじく。

　かっこいい以外の何者でもない。

　幼い頃、ごっこ遊びに夢中だった。

　どんな悪にも屈することの無い。僕は、最強の英雄だった。

　親から買ってもらった戦隊もののフィギュア。

　変形するロボット、音の鳴る武器。

　誰にも負けないはずだった。

　中学の頃だっただろうか。

　誰に言われるでもなく、ニチアサを見ることを辞めた。

　教室でいじられるクラスメイト。

　困ったように笑う顔を見て、じゃれあっているのだと思っていた。

　――いや、じゃれあっているのだと、思いたかったのだ。

　内心では気付いていたのに、僕は視線を窓の外に向ける。

　彼の、助けを乞うようなまなざしから目を背けるようにして。

　きっと彼は、何か相応の悪いことをしたのだ。

　そんな風に被害者を悪者に仕立て上げることで、自分の中の罪悪感を制御しようとした。

　その報いだろうか。

　高校では自らがいじめのターゲットとなる。

　死にたくなるほどではない。

　だからこそタチが悪い。

　いじめっ子たちの意識は恐ろしい。

　加害者には、罪の意識が無い。

　いじめているという実感が無いのだ。

　被害者の僕もそうだ。

　いじめられているという意識が無い。

　――そして、いじめられている、と自覚することを許さない、プライドがあった。

　教室という鍋の中で、ゆっくり、ゆっくりと熱せられていく。

　茹でガエルのように、気付いた時にはもう手遅れになっていた。

　そんな鬱屈した日々は、転校生の彼女の存在により突如壊される。

「アンタたちってかっこ悪いよね」

　転校生の彼女は、まるで当然の様に言ってのけた。

「特撮モノの、悪の怪人みたい」

　僕を庇うようにして立ちはだかった彼女は、向かってくるいじめっ子たちをにらみつけた。

　高校空手の全国チャンプ。

　場を制するのには、その肩書だけで十分過ぎた。

「君も、言われっぱなしのままで良くはないんでしょう？」

　こびへつらうように笑うだけだった僕に、厳しく言い放った彼女。

　僕はその時、彼女からも目をそらした。

　ニチアサを見なくなった理由が腑に落ちたからだ。

　ヒーローは、直視するには眩し過ぎたから。

　比較して自分が惨めになるから。

「あら、泣いちゃった。ほら、ハンカチ」

　それでもその優しさに触れて、ヒーローになりたいと思った。

　強くて優しい、彼女のようなヒーローに。

　それから十数年。

　大人になり、見える世界は変わっていった。

　狭い学び舎から、僕の視野は社会に向け広がっていく。

　終わらない戦争、積み重なる問題、埋まらない格差。

　世の中の惨状は、もしかするとあの日の教室と大差ないのではないか、とすら思える。　

「お父さん、時間だよ！」

　ニュースを見ていると、息子がチャンネルを変えるようにせがんでくる。

　日曜の朝。そろそろ特撮モノが始まる時間だ。

「仕方がないなあ」

「やったあ！」

　毎週恒例のやり取りをしてチャンネルを切り替える。

　秘かにこの時間を楽しみにしているのは、息子には内緒だ。

「わああ……！」

　感嘆の声を漏らしながら、画面の中のヒーローたちに目を向ける息子。

　キラキラと輝く瞳は、まだ純粋で無垢なままだ。

「お父さん、あれ欲しい！」

　CMに切り替わると、今回新しく登場した武器が、さっそく玩具になっていた。

　欲しくなるのは分かる。なんなら、僕自身が欲しくなるくらいだ。

「買ってあげれば？」

　そう声をかけてくるのは、僕のヒーロー。

　あの日、眩しすぎて直視できなかった彼女。

　それでもずっと見つめ続けてきて今に至る。

「……仕方ないなあ」

「よっしゃああ！」

　大喜びする息子。困ったように笑う僕ら。

「僕もヒーローになれているだろうか？」

　ふと、心の声が漏れ出てしまった。

「あら。自信なさげね」

　彼女は僕が座るソファに腰を降ろし、隣に寄り添う。

「少なくとも私は思ってる。私にとってのヒーローだって」

　僕を見つめた彼女はそう言ってぎゅっと手を握る。

「ありがとう」

　応えるかのようにして握り返す。

　今度はもう、目を背けることはしない。

　ヒーローだと言ってくれる人がいる限り。

＜了＞