不・純喫茶～幻

咀嚼音(4)～遺されたもの

　秋になって、彼はぽつりと「孫が生まれました」と言ったんです。

　嬉しい報告のはずなのに、どこか悲しそうな声でね。

「娘が、写真だけ送ってきてくれました。LINEで。でも……それだけで、声も聞いてないんです」

　それから少しして、ぽろっと言ったんですよ。

「……カミさんとは離婚しました。孫が生まれてすぐに、離婚したいって言ってきたんです。その時なんとなく、全部が終わった感じがしてね」

　まるで荷物を降ろしたというより、自分の一部をちぎったような表情で。

　彼は、そのときもう“距離の取り方”に慣れようとしていたように見えました。

　これが、もう精一杯のつながりなんだろう”って、自分に言い聞かせるように。

　私は、ただコーヒーを注ぐしかなかった。

。。。

　彼の訃報を聞いたのは、昼下がりだった。

　街中イルミネーションが輝き、店のクリスマスツリーを飾った日だった。

　カラン、ってドアが開いてね。

　見慣れない女の人が入ってきた。

　年のころは五十前後。

　少し緊張した面持ちで、「アイスコーヒー、ブラックで」と注文してきた。

　私はいつものように無言でうなずいて、氷を落とす音だけが店内に響いた。

。。。

　コーヒーを出してから少しして、彼女が声を低くして言った。

「この店に、〇〇って人……来てませんでしたか？ 身長170くらいで、スーツの……」

　その名前を聞いた瞬間、手が止まった。

「ああ……あの方のことですね」って、思わず素で返してしまった。

。。。

　彼女は、彼の会社の元同僚だった。

　家族とは連絡が取れてないらしく、遺品整理や連絡の一切を担っていたそうだ。

「遺品の中にレシートがあったんです。店名が珍しかったから……何か残していったのかな、って」

　そんなふうに言われた。

　たしかに、彼はこの店に何かを残していった。

“言葉”を。空気を。沈黙を。

。。。

「一枚のメモがありました。“消えます”って。それだけ」

　彼女はそう言って、ストローで氷を軽くつついた。

“消えます”。

　たった四文字のはずなのに、背中がぞくっとするくらい重たかった。

“消えます”って、静かな言葉だけど、実際はとても強い行動だ。

　誰にも相談できないまま、そっと自分を終わらせる覚悟が、そこにあったんだと思う。

。。。

　私はふと、彼がいつも座っていたカウンターの隅を見た。

　誰もいないそこに、何気なくもう一つカップを置いてみた。

　洗い終わってたやつだけど、わざと出して、何も注がずに、ただ置く。

　それで、ちょっとだけ、彼がまだそこにいるような気がした。

。。。

「娘さんには、何も書き残していなかったんです。連絡もなかった」

　そう彼女は言った。

　でも、たぶん……それが彼なりの最後のやさしさだったのかもしれない。

“もう苦しめたくない”という思いが、言葉を封じた。

　けれどその沈黙が、かえって深い傷になることもある。

　難しいよね、ほんと。

。。。

　私にできることなんて、ほとんどない。

　ただ、彼の沈黙を預かった気がする。

　あの音をたてずにトーストを食べる姿も、あのコーヒーを飲む仕草も。

　全部、ここに置いていったような気がしてならない。

。。。

『不・純喫茶 幻』って、そういう場所なんです。

　現実には存在しない。だけど、確かに誰かが来て、

　ここに“なにか”を置いていったっていう手応えがある。

　それが形じゃなくても、言葉じゃなくても、ね。

。。。

　さて、そろそろ閉めるか

　また、開いてたら寄ってってね。