紫陽花の傘の女

紫陽花の映す心模様

　近所に紫陽花で有名な道がある。

　雨の夕暮れ、帰りに通りがかったとき、軽やかに動くひときわ背の高い紫陽花の株があった。

　あんなに大きくなるものかと、二度見する。そして気がついた。あれは本物の紫陽花ではない。

　あれは紫陽花柄の傘だ。

　穴が空くほど見つめていたからだろうか、傘の主が振り返ってしまった。目が合った。

「あら、久しぶりね」

　懐かしい。

　かつての同級生だ。

　彼女のさす傘の紫色の紫陽花が、またたく間に青色の紫陽花に変わった。

　僕は一瞬驚いたが、それよりも同級生との再開に浮足立った。

「こんなところであうなんて」

「ふふ、私も嬉しい。でもあなたは、こんな天気じゃなかったらもっと嬉しいんじゃないかしら」

　紫陽花の傘は今度は紫に戻る。

「いや、君と会えたのだから気持ちは晴れてるよ」

　我ながらくさいセリフを吐いた。青色になった紫陽花の傘を見ながら、気恥ずかしさを握りつぶす。

「お上手ね」

「お世辞じゃないよ、学生の時から君に会うと晴れ晴れした気分になってた」

　言葉を重ねる。彼女の傘は青になったり紫になったり忙しそうだ。

「嬉しいわ。でも、こういうときは君、じゃなくて名前で呼ぶものよ」

　ミステリアスに笑う口元を見てふと違和感を感じる。

「どうしたの？」

　彼女の名前が、出てこない。

「あれ？　君」

　僕が言いよどむと彼女は心底残念そうな顔をした。

「……悲しいわ、あなたも覚えていないのね」

　紫陽花の傘が真っ赤に変わった。