拝啓、いつかの日々へ

珊瑚のようにからからと音がする夏の日の昼 祖父の納骨

　珊瑚は七宝のひとつだと聞いて、極楽浄土には海があるのかしらと思ったことがある。

　母方の祖父の納骨に行った。まだ蝉も聞こえない、夏のはじめの日のことだった。寺のなかはしっとりとエアコン風が通り、そこだけ涼しい世界になっていた。

　祖父が逝ってから、もう何か月か経っていた。私たちはようやく祖父のいない生活に慣れつつあった。祖母にいたっては、家から持ってきた骨壺を持ち上げて

「ほら、おじいさん、ちいさくなっちゃって」

とまだ揶揄するほどだった。祖父は戦中生まれのなかでは背の高い人だった。家族が好きな人だった。ほんとうに、ようやく、慣れつつあったのだ。

　読経が済むと、喪主の叔父が住職に呼ばれた。

「お骨を骨壺から布の上へお出しください」

　合同葬だった。

「骨壺をそのまま傾けていただけましたら」

　墓石を買えないからというよりは、おそらく叔父や母たちによる祖母への配慮だった。おそらく、祖母はちゃんと墓を守ろうとしてしまうから。その祖母の体調を気遣ってのことだった。

　叔父は住職に促され、おずおずと骨壺を手にした。ほんとうに、ちいさくなっちゃって。

　叔父が骨壺を傾けると、からからから……と澄んだ音がした。

　ふと、なんの音だったかを考えてしまうほど、澄んだ音だった。珊瑚。珊瑚がこすれる音に近かった。

　そういえば、いつだったか、七宝のひとつは珊瑚だと聞いたことがある。金、銀、瑠璃、玻璃、硨磲（しゃこ）、赤珠（しゃくしゅ）、碼碯。硨磲は白い珊瑚や貝殻をいうらしい。

　そろそろ、祖父も極楽浄土に着いた頃かもしれない。でも家族が好きだから、お土産をもって、ちょっともどってきたのかもしれない。

　からからからと、澄んだ音をしていた。祖父の骨。