恋の旋律

恋の旋律

知（し）らなきゃよかったことがある。クラスの男子（だんし）の余命（よめい）。

それを知（し）ったのは、合唱（がっしょう）コンクール本番（ほんばん）１ヶ月前（かげつまえ）だった。

「どうしてそんな大事（だいじ）なこと、私（わたし）に教（おし）えたの」

「だってお前（まえ）ピアノの伴奏者（ばんそうしゃ）だし、当日俺（とうじつおれ）が指揮（しき）できるか分（わ）からないじゃん」

と彼（かれ）は言（い）った。

私（わたし）は鍵盤（けんばん）に頭（あたま）を伏（ふ）せて、ダーンと心臓（しんぞう）に深（ふか）く響（ひび）くピアノの音（おと）をならした。

彼（かれ）は「ほら、顔（かお）あげてよ」と私（わたし）の肩（かた）に手（て）を置（お）いた。

「俺（おれ）がいなくても弾（ひ）けるように、練習（れんしゅう）を続（つづ）けよう」

それから私（わたし）たちは毎日（まいにち）、クラスみんなと合唱（がっしょう）した後（あと）に、こっそり練習（れんしゅう）を重（かさ）ねた。

「これでもう、俺（おれ）がいなくても弾（ひ）けるね」

「いなきゃ無理（むり）だよ」

「いいや、だっておまえ、目閉（めと）じながら弾（ひ）いてるよ」

彼（かれ）の指揮（しき）をみていると、涙（なみだ）が出（で）そうになる。

私（わたし）はもう、彼（かれ）が指揮（しき）をしていなくても、いつも目（め）で追（お）っていた。

彼（かれ）の白（しろ）くて細（ほそ）い腕（うで）があがる。彼（かれ）と目（め）を合（あ）わせ、私（わたし）はすこし悲（かな）しげに笑（わら）う。

白（しろ）くて儚（はかな）い彼（かれ）の手（て）のひらが、宙（ちゅう）に線（せん）を描（か）いて

「それじゃあ、いくよ」

って、彼（かれ）の口角（こうかく）が上（あ）がる、私（わたし）は深呼吸（しんこきゅう）して、彼（かれ）とひとつになる。

本番当日（ほんばんとうじつ）、私（わたし）たちの合唱（がっしょう）に指揮者（しきしゃ）はいなかった。

それなのに、みんなの声（こえ）はどのクラスよりもそろっていて、みんな涙（なみだ）を流（なが）した。

『ねえ、どうして指揮者（しきしゃ）に立候補（りっこうほ）したの？』

『おまえは知（し）らなくていいよ、そんなこと』

彼（かれ）が亡（な）くなって少（すこ）しして、音楽室（おんがくしつ）の黒板（こくばん）に落書（らくが）きをみつけた。

それは彼（かれ）が消（け）し忘（わす）れた、私（わたし）への唯一（ゆいいつ）の秘密（ひみつ）。

『スキ』

の２文字（もじ）だった。そう言（い）えば、彼（かれ）はよく、私（わたし）に無駄（むだ）に手（て）を振（ふ）っていた。

指揮（しき）をしているのだと勘違（かんちが）いしていたけれど、あれはきっと何度（なんど）も何度（なんど）も、

その２文字（もじ）を描（か）いていたんだと思（おも）う。無邪気（むじゃき）に手（て）を振（ふ）る彼（かれ）の姿（すがた）。

私（わたし）は今日（きょう）も放課後（ほうかご）ピアノを弾（ひ）く。彼（かれ）に捧（ささ）ぐ恋（こい）の旋律（せんりつ）、『スキ』と言（い）う２文字（もじ）を。