夏の影

夏の影

　お盆の里帰り。

　クーラーのない田舎の暑さに負けた俺は、少しだけひんやりとする畳の床に転がったまま、なんの益にもならない「うだるような」という言葉を思い出していた。

　暑い部屋、「うだるような暑さ」という言葉が良く似合う部屋。

　「うだるような」という言葉は元は「茹だるような」と書いたらしい。文字通り、茹で上がるような、という意味だ。つまり気温だけじゃなく湿度も高い、サウナのような環境のことだ。

　思い出したところで暑さが和らぐわけでもなく、じっとりとした熱から逃れる場所を探してゴロリと転がる。

　と、転がった視界の先に足が見えた。

　足の上から声が聞こえる。

「だらしない恰好」

　だらしない。その言葉の意味は、しまりがない、整っていない、けじめがない。

　間違ってはいない。

　床に寝転がる姿を見て「キチンとした人だ」なんて思う人はいないだろう。

　だが元凶は暑さであって、俺自身がだらしない人間ということではないはずだ。

「ほらお兄ちゃん、これでも飲んでシャキッとして」

　足の手前、俺の顔の前に小さなコップが置かれる。

　この暑さだ。飲み物があるなら飲んでやらない理由もない。

「不味っ」

　その水はぬるかった。ぬるま湯のようになっていて、冷たい水を期待していた俺には酷く不味く感じた。

　しかもそれは朝方に仏壇に供えたコップだった。

　何時間もこの暑さの中に放置されていたら、水もぬるま湯くらいにはなる。

　文句でも言おうかと立ち上がって見たら、足はなく、声を掛けてきた相手の姿はなかった。

　俺は怠い体を無理に動かして、仏壇に水を供え直した。

　仏壇には記憶より幾分若い爺さんの遺影と一緒に、覚えてもいない先祖の姿が並んでいる。その中に一人だけ若い少女の姿も。

「お兄ちゃん、って誰だよ」

　その日、俺のスマホが盗まれた。