ムスカリの、隣

第1話

「これとこれとこれのどれか」

相変わらずだった。私は４月から高校生になるのに幼稚園の頃から変わらず父親はメニュー表をめくって頼んでいいメニューの写真を指差した。

　３ヶ月に一度だけ母と離婚した父と食事をする。母から『昔は格好良くて偉くてとてもモテた』と聞いていた父。今は太って私から見るとただのおじさんだった。会話もほぼない。私も父も、無言でランチを食べるだけのこの時間が無駄だと思っていた。そして、この義務のような時間も今日が最後だった。私が高校へ通うのに今の団地だと遠くて不便だからと母の実家へ引っ越すことが決まっていた。私が高校を選んだのは父と離れた場所で祖父たちと暮らしたかったことも理由の一つだった。だから、今日こそは聞こうと思っていた。

「ハンバーグ海老フライランチと唐揚げ丼ランチ」

　父が店員にオーダーしたあと、私は自分の中で一度、深呼吸をして言葉を吐き出した。

「お母さんに悪いと思わないの？　」

「急に何だ？　今更」

「今更？　今更じゃないじゃん。養育費も払わないで、お父さんはおばあちゃんの年金で養ってもらってるんでしょ？　今日のランチ代だって。そのくせ、パチンコには行ってるよね？　時々、見たんだ。お父さんが入ってゆくのも。あの人を時々、この店の前で待ってることも」

「それがお前に関係あるか？　そもそも俺は無理に会ってやってんだ」

「あなたの娘だよ？　会ってやってんだ？　昔は凄かったんでしょ？　神童って騒がれてもてて優秀だったんでしょ？　雑誌のコンテストだって最終選考まで残ったってお母さんが言ってた。なのに、どうして今はそうなの？　カッコ悪いよ」

　私の声に一瞬、店員さんが躊躇して

「お待たせしました。ハンバーグ海老フライランチと唐揚げ丼ランチになります」

　丼とランチプレートをテーブルの上に置いた。父は店員を無視して、

「俺のことをわかったように言うな！！　」

　私に怒鳴った。

「娘にもそんなんだから、あんたが社会で通用するわけないじゃん！！　」

　私にも半分かどうかはわからないけど、父の血がこの身体に流れている。父の言葉にカッとなって思わずギーギーと音を立ててハンバーグにナイフをいれた。

　父は無言でご飯の上にのっけられた唐揚げを頬張った。丼をからにしたあとで、

「とにかく、今日で最後だ。もし次に会うとしたら俺が死んだとき、お前に連絡がいくぐらいだ」

「それだけ？　合格おめでとう、とかお祝いもないわけ？　お母さんに伝えることもお父さんにはないわけ？　」

「お前はそもそも俺に何を求めてるんだ？　世の中の父親像を勝手に押し付けないでくれ」

「じゃあ、簡単に若い女にいくような不甲斐ない男が子供つくるなよ！！　」

　ナイフとフォークを皿に置いた音が冷たく響いた。この人はきっと自分のことしか見えてない。父も私も乗り気でないのに、こうやって定期的に会っていたのは、きっと母が父と繋がっていたかったからだ。そのことに気づいたのは中学生になってからだった。

　父も多分、こうして嫌嫌ながら私と会っていたのはどこかでまだ母のことだけは思っているかもしれない、と淡い期待みたいなものを私もしていたかもしれない。

　父とあの人が暮らす街から離れればいいものを母は私と共にずっと近くにいたんだ。いつでも父が帰ってこれるように、と。

　私が食べ終わったのを見ると父は伝票を持って席を立った。私も慌ててレジへ向かった。

　「ハンバーグ海老フライランチ、699円と唐揚げ丼ランチ649円で合計1348円になります」

　父は10000円札を店員に渡して、そのおつりをレシートごと後ろを振り向いて私の手のひらにのせた。

「なにこれ？　」

「俺の人生のおつり。つまりはお前だ」

　私はおつりを握りしめたまま、父と外に出た。店の前の花壇には紫色のこんもりしたヒアシンスみたいな花の隣に菊が小さくなったような花が咲いていた。

「ムスカリの隣にハルジオンか……」

私にむけてなのか、父はぼそっと呟いた。

「じゃあ、父さん、元気で」

私の声に返事はなかった。一瞬だけ顔を上げて私の目を睨んで団地とは反対の坂道をくだっていった。

　帰宅して、私はマットレスに寝転がってもうバラバラになる友達のグループラインに父のことを愚痴った。気がつくとそのまま熟睡していて帰宅した母がドアを開ける音で目が覚めた。

　美紀─最低だね、なんなん？　それでも父親？

　幸─えっ？　働いてもないの？　穂乃果（ほのか）に好きなものも食べさせることができないの？

　夏美─毒親じゃん！！

　優子─最低なゲスだね、ありえん。

　スマホのラインアプリを開くとメッセージが届いていた。不思議な気持ちだった。自分が火種をまいたのに、とてつもなく嫌な気持ちになった。自分が言うのはアリなのに、他人から言われるとこんなにも不快なことにはじめて気がついた。

「お父さん、どうだった？　」

「喧嘩した……、どういうつもりかわからないけど8652円くれた」

「8652円？　もしかして、ランチのおつり？　」

「さすが母さん、よくわかってるね」

「わからないわよ。わかりたいけど、わからないの。お父さんのことも、お父さんに対しての自分の気持ちも。あ──、こんなことは穂乃果にはまだ言うべきじゃないわね」

　そういうとエコバッグから買ってきたものをテーブルの上に取り出して仕分けしはじめた。

　母は苦しくないんだろうか？　働いて一人が私を育てて、その横で父のことを思って──。

「お母さん、これでなんか食べに行こっか？　」

　私は父からもらった8652円をテーブルの上に置いた。

「なんで？　」

「だってお母さん、可哀想じゃん。私のために働いて、その横であんな父のことを思って楽しいことがないじゃん」

「……」

「何？　私、お母さんに何かへんなこと言った？　」

「穂乃果、可哀想なんて口にしたら駄目。誰もそんな言葉は言われたくないし、もちろん、お母さんも言われたくない。お母さんは幸せよ。こうして穂乃果がいて仕事ができてお父さんのことだって想えることがね。まだ、あなたにはわからないかもしれないけど、記憶っていうのは支えにもなる」

　ついこの間までは夕方６時になると真っ暗だったのに窓の外はまだ明るかった。まだ私にはわからない、父のことも母のことも、いつか今日の日が記憶になって私にくっついて共に生きるとしたら、友達の言葉で腹立ったように、記憶の中から何かが滲み出てくるのだろうか？

「穂乃果、ごめん！！　海老フライ食べたんだ？　バナメイエビが安かったから、晩ごはんも海老フライ」

　母はお金の隣に置いたくしゃくしゃになったレシートを広げて私に言った。

「母さん、持っていってあげたら？　お父さんにも。私がラインしようか？　引っ越すと本当に会えなくなるよ」

「きっと無理だと思うけど、じゃあ団地の前まで取りに来れるか、ラインしてみて」

　母はそういうとエプロンをかけて、爪楊枝を取り出してまた板の上にパックから取り出したバナメイエビを並べた。

『ムスカリの隣にハルジオンか……』

　まだ耳元に残る父の声。私は今日、そうだ、ふたつ花の名前を覚えたんだ。父に教えてもらって──。

　父が来るかどうかわからないけど、多分、私はこの日を忘れないな、と暗くなりかけた外を見ながらカーテンを閉めた。