恋をするってどういうこと？

恋をするってどういうこと？

――恋をするってどういうこと？

　智香の問い掛けに、洗濯物をたたんでいた母の手がふと止まる。年を経て緩みつつある顎下に何となく母の老いを感じる。

「知らないわ。そんなこと」

　つっけんどんに言って、母は仕事を再開した。

「それよりもちゃんと勉強してるの？　次の期末は大丈夫でしょうね？　塾だってタダじゃないのよ」

　これはとんだ藪蛇。

　智香は肩を竦めて踵を返した。

　バサリ！とタオルを振る母の左手が視界を掠める。ぽっちゃりとした薬指で結婚指輪が醒めた光を放っていた。

――恋をするってどういうこと？

　スマホを弄っていた父の指が止まる。

「はぁ？」と、気のない返事をしてから父はにやりと笑った。

「何だぁ、智香？　好きな子でもできたのか」

　母よりは好意的な返しに少しだけ嬉しくなる。父のこういう所は大好きだ。

「そういうわけじゃない。　ただ何となく」

　父の手元のスマホがピロンと鳴る。父はちらりとスマホを見て、何気なく画面を下向きにしてテーブルに置いた。

「返事しないの？」

「いいよ、会社からだけど急用じゃない」

「ふぅん」

　今時の社用メッセージは語尾に♡マークが飛び交うものなのか。

　智香は幾分、冷めた目で父を見た。

　熱弁を奮う彼は何度目かの浮気中らしい。

――恋をするってどういうこと？

　担任の目が丸くなる。

　彼女は親指の腹で落ちて来た眼鏡を押し上げて、「恋をするってどういうこと？　……ねぇ」と、智香の質問をオウム返しに呟いた。

　担任は御年27才の独身。お世辞にも化粧っ気があるとは言えないが、肌はきめ細かくて御餅みたい。童顔なあたりも親しみを覚える。

「うぅん、そうねぇ。どういうことかしらねぇ」

　少女のごときあどけなさで首を捻り、彼女は手にした教科書を見降ろした。その顔が瞬間、ぱぁと明るくなる。

「じゃぁ、『たけくらべ』を読んでみたらいいわ」

　いかにも現国の教師らしい。智香は苦笑いで頷いた。

――恋をするってどういうこと？

　さっき知り合ったばかりの彼はファミレスのテーブルに肘をついて快活に笑った。

「えー？　なんかいいねぇ、初々しくってさ」

「そう？」

「うん。大人になったらさ、いちいち考えないよ、そーいうの」

　35才サラリーマンと言っていた。

　駅前でぼーとしていたら声を掛けられた。一緒にお茶でもしないか、という。

「そうだなぁ」

　彼は首を捻り、ひとしきり考える振りをしてから、ぐいと身を乗り出した。

「やっぱりあれでしょ、身も心も捧げたくなる、感じじゃない？」

「どうかな」

　曖昧に笑って智香は自分の前にあるアイスコーヒーを勢いよく飲み干した。

「それよかさ、この後どっか行こうよ。カラオケなんかどうよ」

「飲んだし、いいや」

　お先に、と自分の分のコーヒー代を置いて席を立つ。智香の背後で盛大な舌打ちが響いた。

――恋をするってどういうこと？

　ほぉ！、と曾祖母は目を丸くした。

　独り暮らしの曾祖母宅の縁側で、気軽にぼりぼりとかりんとうを貪る。足を気ままにぶらぶらさせる智香を見守る目を細めて、曾祖母はふふ、と穏和に微笑んだ。

「智香ちゃんもお年頃なのねぇ」

「そう。お年頃なのよ」

「まぁまぁ。うふふ」

　おっとりと口に手を当てた曾祖母の目が仏壇で笑う、軍服姿の精強な男性の遺影で止まる。

「いつかまた逢えたらね、嬉しくって駆け寄っちゃう。そんなもんかもしらん」

　智香は曾祖母の視線を辿り、にんまりと笑った。

「あらやだ、恥ずかしいさね！」

　両手で頬を押えて退散していく曾祖母の背中に、「ひぃばあちゃん、乙女やね！」と呼びかけて、智香はまたかりんとうを頬張った。

――恋をするってどういうこと？

「んなこと訊いて回ってたのかよ」

　自宅近くのファストフード店。腐れ縁の悠斗は、ストローを咥えつつ呆れ声を上げた。ストローの先っちょが潰れている。ついつい噛んでしまう癖は今も治っていない。

「しかも知らんおっさんについてくとか、危ないだろ」

「お茶しただけだよ」

「危機感なさ過ぎ」

　ぽい、とポテトを口に放り込みまたストローを咥える。悠斗は、同じようにポテトを放り込む智香を見て、ぶっきらぼうに訊いた。

「で？　答えは出たわけ？」

「んー」

　智香はハンバーガーを取り上げてガサコソと包装紙をむきながら、悠斗を見た。

　彼は、「すぐ噛んじゃうんだよなぁ」とぼやきながらストローを直している。いつもの風景なのに、いつの間にか笑顔になってしまう。

「……何笑ってんの？」

「別に」

　智香は照れ隠しにがぶり、と勢いよくハンバーガーにかぶりついた。

――恋をするってきっとこういう事。