パナセア

人間として。

　待ちに待った“特効薬”ができたらしい。

　でもそれは、意外なほどに広まらなかった。

―――

「『ゾンビから人間に戻せる薬』……っつってもな。あんま意味ないのよ。アンタもそのへんを分かってて来たものだと思ってたけど」

　男は椅子に座ったままグルグルと回り、ふざけたように笑う。

「だからこのケンキュウはとっとと見切りをつけられた。ここに残ってるのはサンプルだけだ。使い切ったら終わり」

　ワケを説明してほしい、というと、男は薄ら笑いを浮かべながら話しはじめた。本来は機密事項も混じっているらしいが、そのあたりはもうどうでもいいのだという。

「まず“なりたての奴”には効果がない。つまり噛まれた後にすぐ服用してもダメってこったな。完全にゾンビ化してからじゃないと」

「完全に？」

「そう。で、ここでネックになるのは完全なゾンビ化の定義だ。これが難しい。意思が残ったままのゾンビもいるし、ふつうの見た目に見えても理性を失ってるゾンビもいる。おまけにその進行度は人によって違う。三ヶ月くらい自我を保ち続けた例もあるかな」

―――

　……あの人とはどうだろう。あの人は、もう自我を失って完全なゾンビになってしまったんだろうか。

　遡ること二週間前。

　自分が見ている前で、あの人はゾンビになってしまった。

　それを見た時はショックだった。ショックで、しばらく他に何も希望を見いだせないでいた。

　だからここに来た。ゾンビから人間に戻せる薬。少しでも望みがあるなら、何にでも縋りたいと思っていたから。

―――

「もうその時点でみんな気付いたのよ。一度なってしまったものは、元には戻らないって。なんだってそうだろ」

「なんで？」

「いやだからさ。わかるだろ。……手足やら内臓やらズタズタになってる奴に使っても、もう手遅れなわけ」

　男はぬるくなったコーヒーに口をつけ、言葉を繋げる。かつては真面目な学者だったのかもしれない。瞳の奥に沈んだ希望の残滓が、ほんの少しだけそこに見えた。

「五体満足ならどうなの」

「いやあ、意外とダメだ。筋肉やら神経やらがズタズタになってて、前に打った被験者は元に戻った瞬間に激痛にのたうち回って、そんで“また”死んだ」

「ボロボロになってなくても？」

　男はおもむろに拳を前に突き出す。

「人間ってのはホレ、身体が壊れそうな時には痛みで力をセーブするだろ。単にパンチするだけでもちゃんと力加減をわかって殴る。ゾンビはそれをしない。骨が砕けてても動きまわるし襲ってくる」

「……」

「ついでに内臓も不全状態でボロボロ。そんな身体を人間に戻したらどうなる？」

「……それは」

「ま、そういうこった。“人間として死ねる”。せいぜいそんなものでしかなかったってワケだ」

―――

　一度なってしまったものは、元には戻らない。

　時間が巻き戻らないのと同じように。

　でも。それでも。

―――

「意識は？」

「あるよ。それも元に戻る。脳さえブッ壊れてなきゃ。意外と残ってるものらしい。とはいえ投与の直後は重度の譫妄状態にあるし、だいたいはっきり取り戻す前に死んじまうから、これもまたあんまり意味がないけどな」

「……元に戻った時、目の前にいる人が、生前に強く思っていた人、だったら？」

「オイオイ、“愛があれば奇跡も起こせます”ってか？」

　男はまた笑った。でも、こちらは笑われようと構わない。

「まあ」

「うん」

「そんなに症例が多いわけじゃねえからな。俺にもわかんねえよ」

―――

「……それで。わざわざここに来たってことは、打ちてえ奴がいるんだろ」

「外に」

「もう連れてきてるのかよ」

　もし元に戻っても問題ないように、なるべく大事に扱った。暴れさせないよう縛り付け、この日まで、丁寧に。だから大丈夫だ。

　元に戻っても――ほんの少しの間だけは、こちらが分かるはず。

「繰り返すけど、今までマトモに戻れた例はないぜ。今回もそうなるはずだ。どうせのたうち回って苦しんで、人間として死ねるだけ。それでもいいんだよな」

「はい」

「で。いちおう聞いておくけど。そいつ、お前の何なんだ？」

「元カレ」

―――

「……あーあ。こりゃ完全にゾンビになってるな。臭いもスゲえ。まあ、こいつなら効き目はあるだろ」

　車椅子に縛り付けた“彼”を部屋に持ち込む。彼は今日も白目を剥いて、うーうーと唸るだけ。もう私のことなんて覚えていない。でも大丈夫。薬を打って元に戻れば、きっと私のことを思い出す。

「打った後はだいたい十分くらいで元に戻る。二次被害に遭うのもゴメンだから、俺は外に出る。何が起こってもいいように覚悟はしておけよ」

　男は注射器を取り出し、彼の首筋に打ち込む。そして部屋を後にする。

　好都合だった。少なくとも、最後のひとときを彼と過ごせるから。

　私は持ってきたバッグから刃渡りの長いナイフを取り出す。

　間もなく彼は人間に戻る。

　そうしたらやることは一つだ。

　――私は、彼を殺す。人間に戻ったこいつを殺す。

　こいつは私との関係を何も精算しないまま、勝手にゾンビになった。私のことなんて無視してゾンビになりやがった。

　だから殺す。人間として殺す。

　間もなく彼は人間として目が覚めるだろう。臓器不全で激痛に見舞われようが知ったことじゃない。そうやって無様に足掻いて苦しむ様を見ながら、私はこいつを殺す。そのために私はわざわざここに来た。それこそが、私がずっと望んでいたもの。

　青紫の肌に、やがてほんのりと血が通っていく。

　一秒。また一秒。

　私はその瞬間を、いつまでも待つ。