サボテンの花

サボテン

　さち子さんは、サボテンのような人だ。

　サボテンは水をやると枯れてしまう。

　彼女も優しくされると拒んでしまう。

　枯れてしまうことを知っているからだ。

　さち子さんはサボテンだから当然、棘がある。

　でも今の僕には見えない。

　きっと棘が不可視なのだ。

　だから気づかぬ内に皆を刺して、

　傷つけてしまうのだ。

　それか、内側に向かって棘が生えている。

　そのために一人で勝手に傷ついてしまうのだ。

　さち子さんは、サボテンみたいで皆から怖がられている。

　でも僕は知っている。

　サボテンはいつか花を咲かすことを。

　ハルジオンみたいな、一輪の優しい花を。