坂木秀明の習作

第5話

「ねえ、坂木（さかき）。お前の駄作を文芸誌に掲載してもよろしくて？」

　空教室に君臨する呉碧（くれあおい）。仁王立ちが良く似合う。どんな美少女だよ。

「よろしくない」

　あさってを向く。「ほら、これ」と雑誌を手渡される。「三木本（みきもと）高校図書館」のシール付き。

「ふざけるなよ、ちゃんとした文芸誌じゃねえか。訳の解らん大学生が出している同人誌とかならともかく！」

「それは、いいの…？ 坂木君…」

　困惑する石矢（いしや）君。

「大体どこからそんな話になったのか」

　そもそも、呉碧は日本のみならず、世界にまで名の知られた天才美少女画家である。と言うのも、祖父が高名な音楽家で、世界中各地でコンサートしているところへ遊びに行きうんたらかんたら…。

「とにかくね、今度、私の画集を出すことになって。私、セーラー服で出版社に行ったの。そしたら、さすがね。編集の人が、あなた、それ、三木本高校の制服でしょう。文芸が盛んな高校よね。ああ、うらやましい！ 私も入りたかったわ～とか何とかで」

　そこで、ピンときた。画集の話は、前からあったのだ。先に絵画だけ撮影にまわしておいて、一段落したのが三木高祭の前日だったか。そして、セーラー服である。当然、学校用のカバンを持っていったであろう。さっきの会話の流れなら、当然、アレの話につながる。

「そこで言ってやったのよ。私の彼氏は、文芸部に所属していますとね」

　勝ち誇った笑顔。

「何だ、その英作文みたいな文章は」

「ついでに、例の天才詩人に認められた同級生の話もしたわ。同じ三木高生だし、同じ教室で勉強しているのだから良いでしょう」

「何基準だよ、それ…」

　そこで、石矢君は首を傾げている。

「なら、普通、あの子に原稿頼まない？」

「オフコース！ もちろん、彼には了承を貰っているわ。まあ、さすがに紙面の都合上、部員全員の作品を載せる訳にはいかないから、とりあえず坂木をゴリ押ししておいたわ」

「本気でやめろよ、お前…」

　こいつ、今すぐくびり殺してやろうか。

「学校の部誌ならともかく、ちゃんとした読者に読まれる…」

　顔を両手で覆う。

「いいのよ。坂木。今回の話はね、言わば紀貫之の考えを体現したものなのよ。下手クソでもいい。楽しく作品づくりをしていたら、いつのまにかこんな素晴らしい作品ができるかも！ ということらしいのよ」

「だから、完全に、ビフォーアフターのビフォーじゃねえかよ！ 文芸エリートの隣に並べたらいけないヤツだろ！」

　お受験経験者と田舎の高校生が、難関大学受験で競うようなものである。そこで、すっと呉碧が真顔になる。カバンから何かを取り出す。

「それは、紫式部！」

　言わずもがな、本好きにはおなじみの図書券である。

「誰もタダでとは、言っていないわ。さすがにプロではないから、現ナマは無理だけれど、懸賞の残りを差し上げますとのことよ」

「えっ、何を書けばよろしいのでしょうか。呉碧さん」

　両手を差し出す。さっと、図書券をふり上げる。

「ミレイちゃんの冒険録よ」

「そんな、バカな…！！」

　話に飽きたのか、石矢君は姉のためのサマーセーターなど編んでいる。

「いや、当たり前じゃん。それしか書いてないんだからさ」

「そう。でも、あまり短すぎるから、もう少し続きを書いてきてねとのことよ。最後まで書かなくていいからと」

　大学の大教室。机の上にはできたての本。表紙は、もちろん呉碧の作である。どことなく本人を思わせるミレイ。

「まさか、あれから二年も連載が続くとは思わなかったなあ…」

「単行本まで出たしね」

　成長した石矢君は、やはりふわりと笑う。

　普段、ちゃんとした作品ばかり読んでいた人たちには、高校生の書いたふわふわした物語が刺激的でならなかったらしい。編集者は、なかなかやめさせてくれなかった。というか、結局、最後まで書かされたのだった。

　世の中には、こういう作家デビューの仕方もあるのかもしれない。