やっと会えたね

やっと会えたね

迷惑メールがやたらと来る。

この夏は特にひどい。7月になってから、日曜日の午後2時になると必ず変なメールが来た。

きっかり2時に送られて来るのは機械で送られているからだろう。送り先は「神」。完全になめている。

不気味なのはその内容。

何を意味してるのか、迷惑メールだから別に意味なんかなくて機械が打ち出したのかもしれない。

毎回謎のリスの写真とともに、08191400という数字が送られる。

ウイルスが入れられてたらまずいと思っていたからすぐ削除していたが、こう毎週だと何か意味があるような気がしていた。

友達に相談したら、

「ストーカーじゃない？」「この数字は何かの暗号かもよ、いつも見てるよ的な」

と言われた。とはいえ、何かもやもやする。私にストーカーしてくるのも意味不明だが、謎解きをメールしてくるストーカーはさらに意味不明だ。ストレートに「見てるよ」みたいに言えばいい。それもかなり気持ちが悪いけど。

それに、普段私はSNSを使っていて、メールはしてない。なぜメール？

8月のカレンダーを見て、その全ての意味がわかった気がした。08191400、8月19日は日曜日、久しぶりに実家に帰る予定だった。

大学生になって何かと忙しく、地元に帰ってきたのは3年ぶりだった。

「久しぶり」

私はお墓の前で手を合わせた。お墓のある小高い山の上は気持ちよかった。

気分良く木々の間を歩くと、古い鳥居が見えた。何度もこの道は小さい頃来てたはずだけど、興味を持ってこの鳥居を見たことはなかった。引き寄せられるように鳥居をくぐった。奥には古い神社があった。誰も手入れしてないのか、雑草がかなりのびている。

涼しい風が吹き、草がざわめいた。ひんやりする。

古い神社になぜか心惹かれて、スマホのカメラを起動した。

目の前で何かが動いた。草をかき分ける音がする。

「リス…」

見覚えのあるリス。

思わずシャッターを押した。リスは草の中で少し後ろ姿だけ写っていた。スマホの時計は14:00。

いつもマナーモードにしていたはずなのに、メールを告げる着信音が鳴り響いた。久しぶりに聞くその曲に涙が溢れた。

「やっと会えたね」

また強い風が吹いた。

実家でお墓と神社それからメールの話をすると、母は、

「あの子はリスが好きだったよ」

今日は妹の命日。彼女は幼いまま写真で笑っている。

「写真見せて」

写真を見ようとすると、

「あ…」

リスの代わりに幼い女の子の影がそこには写っていた。

それ以来、リスのメールは来ていない。