秘密

秘密

「なんとも思わないのですか」

　ししおどしが鳴り、私の弱々しい声はかき消された。

「そう言っている」

　縁側に座る夫の後ろ姿は、赤い夕日を浴びてなお冷たく見えた。

　私の胸の内に、疑惑の泥が溜まっていく。

　なんと不条理なことだろう。

　私は一度、この男に秘密を打ち明けようとした。

　だが、いざ口にしようとすると言葉が途中で詰まってしまい、今日まで言えずに生きてきたのだ。

　夫はさぞ私を訝しんだことだろう。

　そのはずだった。

　それでも夫は、一切私を問いただそうとしなかった。

　やがて私は耐えられなくなり、こちらからその日のことを問うたのだ。

　夫は言った。

　なんとも思わない、と。

　だから私はこうして、夫の背中を睨みつけているのだ。

　この男は、私のことなどなんとも思っていないのか。

　あるいは、この男もまた人に言えない秘密を抱えているのではないのか。

　もしくは、最初から全てを知っていたのではないのか。

　私の胸の内に溜まった泥が、泡を立てて揺らぐ。

　そしてそれが不条理であることも知っている。

　秘密を抱えているのは私だ。

　恨まれるべきは私だ。

　それを打ち明けられずに苦しんでいる私を、夫は慰めたいだけなのだろう。

　理屈ではわかっていても、私の泥は確かにここにある。

　吐き出してしまえば楽になるとわかっていても、私はそれほど素直ではない。

　だから私はこうして、夫の背中を睨みつけているのだ。

　不意に夫が振り向いたので、私は慌ててうつむいた。

「誰にでも隠し事はあるだろう」

　夫は言った。

「そういうことを聞きたいのではないのです」

　今まで従順を装ってきた私は、自分の口からそうした言葉が出たことに驚いた。

　心臓の高鳴りが私を責める。

「じゃあ何が聞きたい」

　夫は淡々としている。

　その態度が私の泥をかき回すのだ。

「夫婦とは、一体どういうものでしょうか」

　私の口は止まらなかった。

　嗚呼。

　消えてしまいたい。

「俺は学がないから、難しいことはわからん。一緒にいれば夫婦ではないのか」

「それでは親と子も変わりません」

「そうか。では、血のつながっていない家族が夫婦か」

「義理のつながりというものがございます」

「そうか。では、そうだな、うむ。信頼し合う者、特別な者同士が夫婦か」

「もしそうなら」

　私はその先を、言ってはいけない言葉を、飲み込もうとした。

「もしそうなら、ここにいる二人は、夫婦でしょうか」

　終わった。

　終わってしまった。

　飲み込むのではなく、手で口を抑えるべきだった。

　ししおどしが、私を叱った。

「俺はそのつもりだが」

　またその態度。

　そのようなことでは、私はまた狂ってしまう。

　言ってはいけない言葉が、出てしまう。

「私もそのつもりです」

「そうか」

「もう一つ、聞かせてください」

「ああ」

「どうして私を選んだのですか」

「お前の顔が、良かったからだ」

　夫がそう言ったので、私は落胆してしまった。

「がっかりしているな」

　聞かなくていいこともあるのだ。

「はい、がっかりしております」

　言わなくていいこともあるのだろう。