「メモ書き」

第1話

　ゴミ収集員“Ｎ”の話である。昨今のプライバシーがどうとか社会に反比例して、

家庭から出るゴミは、水道料金など住所記載ありきの個人情報ダダ漏れの現実…Ｎ達の目には嫌でも、上記の紙片群を目にする事になる。

そんな作業中、生ゴミの腐敗臭が蔓延する集積所に、それはあった。

ビニールの袋に満載された濃い色合いの中で一際目立つ白…

大学ノートを千切ったようなメモ書きに、以下の記載…

「〇〇ちゃんへ、ご飯は冷蔵庫の中に…暖めて食べてね、ところで…」

出だしは、よく見かける文章、落ち着いた文体、問題は後半…

「アレはまだ出る？」

今までに見ない内容だ…収集箇所の後ろは市営団地。恐らく、母子家庭の鍵っ子に当てたモノ…

しかし、アレとは何だ？同僚にも見せたが、気にしない流れとなり、作業を終える。だが、次の収集時にも、そのメモはあった。

「〇〇ちゃんへ、今日は帰りが遅くなります。ご飯は（同じ内容）ところで…

アレは出る？」

問いに対する答えはない。当たり前だ。これはメモ書き。返事は必要ない。

同僚にメモを見せる。少し引き攣った顔で頷く彼と作業を終えた。

こうしたメモを何度か確認した、ある日の事…

いつもの白に違う色“返答”があった。

「でる…いまもうし」

ろ（団地）を振り返る事なく、Ｎは赤く汚れたメモ書きの入ったゴミ袋を車に投げ込むと、作業を終えた…（終）