その日、青天白日

１９９４年５月１日、Ｆ１サン・マリノＧＰ

今日はレースを走りたくない。

アランとの関係が悪化した時も、戦闘力の劣るマシンで苦戦していた時も、そんなふうに思ったことはなかった。

１９９４年５月１日。

サーキットの雰囲気は、一昨日昨日と続いた惨事のせいで最悪だった。

ルーベンスのクラッシュが、そもそもこの悪夢の週末の始まりだった。

そして昨日、予選。

ローランドの身に起こった出来事は、否応もなく周囲の空気を暗く、重くしていた。

いや、周りがどうこうじゃない。

そもそもシェイクダウンでこのマシンに初めて乗った時に、僕はなんとなく気づいてしまっていたのだ。

このマシンに乗ってシーズンを全うすることは考えられない、と。

それほど、僕があれほど望んだこのマシンは、神経質（ピーキー）だった。

少しでも集中力を切らすと、即明後日（あさって）の方向にすっ飛んでいきそうだ。

開幕からわずか二戦で、その予感ははっきり現実のものとして現れていた。

予選首位（ポールポジション）こそ取れるものの、決勝（レース）では完走がない。

正直、乗り込むたびにその予感は大きくなるばかりだ。

僕がこのマシンから降りることは、もう無いのかもしれない、と。

それがこの週末の悪い出来事が続いて、確信に近いものになった。

ああ神よ。今からでもこのレースを中止にしてください。

コックピットにおさまってステアリングを握りながら、僕はそればかりを考えていた。

でも無情にも時計は進み、フォーメーションラップが始まる。

ペースカーよ、できることならずっとそこにいてくれ。

そんな僕の言葉は届くはずもなく、グリッドは整い、シグナルがレッドからグリーンに変わる。

気持ちとは無関係に機械的にクラッチをつないだ背後で、誰かがクラッシュした気配を「見る」のとも「聞く」のとも違う感覚で知った。

間を置くことなくコースサイドでは黄旗（イエローフラッグ）が振られ、ふたたびペースカーがコースインする。

アクシデントはＪ．Ｊ．と……ペドロか。二人の体に大事がなさそうなのを見て取った僕は、内心彼らをうらやましく思った。

どんな形であれ、この忌まわしい一戦から身を引くことができるのだから。

ペースカーよ、今度こそずっとそこにいてくれ。

出来ることなら、赤旗（レッドフラッグ）になってくれ。

しかしそれも聞き入れられることなく、６周目に再びシグナル・グリーン。

実質二回目のタンブレロは、この上なく恐ろしかった。

特に路面を補修した跡。

神経質（ピーキー）なこのマシンは、わずかな段差（ギャップ）で跳ね、明後日のほうに向かおうとする。

それを渾身の力で抑え込む。横Ｇで血流が偏り、コーナーの内側（イン）は見えない（ブラックアウト）。

全開のままヴィルヌーヴ。ローランドの運命の場所だ。そこを通過した時、僕の脳裏にひらめくものがあった。

僕が再びここを通ることはない、と。

悪夢のような一周が終わり、７周目に突入。

背後にはマイケルがぴたりと付けている。

前の二戦、背後からひしひしと感じていたプレッシャーが、なぜかこの周回（ラップ）では不思議と気にならなかった。

そして三度目のタンブレロ。

ひたひたと高まるＧに抗うべく、腕に力をこめた瞬間。

異様な音が聞こえて、いきなりステアリングの手ごたえが消失した。

そのままマシンは、狂ったように右側の壁（ウォール）めがけて直進する。

エスケープ・ゾーンが狭すぎる！　スピードを殺せ――

衝撃と共に、なにか熱い塊が頭を貫き通した。

壁（ウォール）から跳ね返る自分を知覚しながら、僕はもはやそのことを悟っていた。

ああ神様、結局そういうことだったのですね。

貴方がそれをお望みなら、僕は御心に従います。

ああ、マイケルが僕を見て驚いている。

無理もないよ。僕のこんな姿を――