ゆめがたり

第1話

　夢の話を記す。

　僕は顔も知らぬ悪友数人と夜の街にいて、どこか廃墟のラブホテルにいた。なんとか横になって夜を凌ごうというのだ。しとしとと雨は降り、時折トタンに水滴の落ちる音が強く響く。

　上手く使えそうなベッドを見つけ横たわる。マットレスの硬さにうんざりしながらも、とろとろと眠り込みかける。しかし廃墟だ、よくよく考えねば見張りを立てなければならない。誰かが割り箸を割って赤の印をつけ、箱に放り込む。

　まず僕が引いた。10だ。(まったく、どうしてそんなに作ったものだ？)「焼夷弾を浴びた子供だな」とくじを作った者がしたり顔で言う。「何だって？」僕は俺の心持ちになりながら転がったまま訊く。

　やつはこう答える。「新聞記事と(くじを)合わせてやったのさ」「知らん。ハズレか？」闇のなかで相手がうなずく気配がする。どうでもよいことだ。

次に僕のすぐ左隣に寝た男が引く。なかなか拾うことができない。舌打ちをしながら掴むと、砂漠のような声で「2」とつぶやく。

「2か」返ってくる別の声は遠い。くじを作った男のそれもまた、酷く無機質になっている。

「26歳、女性。子供が腹にいるのに殺され、バラバラにされた」

沈黙が落ちる。闇の温度が次第に変わるのを、僕は覚える。粘つき、肌にまとわり、しかし同時に背骨を氷の寒さが通り抜ける。

　何とはなしに気づいていた。

　この場所が現場のはずだと。

　隣の男がつぶやく。

「終わったな」

「何が」僕は答える。

「後ろ、下」

　僕は気づく。僕の左腕には感触がある。触れ合う肌以上の、微細な指の……気づいた瞬間、取りすがる様に、引きずり込むように、強く握られた、血まみれの掌が！　長髪が顔をおおった、女が立ち現れ、

「コラァ！」

　俺は同時にその手を掴みにいって、そこで現実へと返る。ちょうど今この時だ。見慣れた自室である。

　僕が次に言うはずだったセリフは、こうだ。

「おめーよく考えろ！　幽霊がネオンの下やパチ屋のビカビカ光った演出の下で出るか？　ボーナス確定画面で？　そんなら再現性はねえんだよ」

　かくして眠い目をこすりながら僕は「なんて即物的なやつだ、俺は……」と呆れながら時計を見る。

　4:44。

　僕は闇の中に、気配を覚えている。