瓜汽水への扉

The Door into Melon Soda

　炎天下を逃れて辿り着いたのはファミレスだった。ホテルへ直行したかったが、世の中には何かと手順みたいなものがあるらしい。

「何、飲みたい？」

　彼女が僕の欲求を探り、スマーフォンが僕の暇を潰す。

「シュワシュワの……」

「炭酸も色んな種類があるよ」

「何でも良い」

　僕は顔を上げずに応える。

「汲（く）んで来る～」

　彼女が僕の正面から居なくなった。

　ホテルに行く前に腹拵えもしておくべきか。メニューを見ても食べ飽きたような物しか載っていない。食欲の処理はホテルの後で良い。

　店の奥に目をやると、彼女がドリンクバーの前で右往左往している。

　さっさと汲んで来いよ――そもそも汲むって何だよ、注ぐとか、入れるとかだろ――。

　不甲斐なさを観察していると、彼女は何かに気付いたようにドリンクバーの横の扉に手を掛け、その向こうへと消えた。

　トイレか、とスマホに意識を戻したが、彼女は一向にドリンクを持って来ない。好い加減、喉が干上がった僕は、苛立ちながら席を立った。

　彼女が消えた扉には『GW（ゲートウェイ）』と記されていた。『WC』ではない。おまけに『ご自由にご利用下さい』との案内も貼られている。ドアノブはなく、掌で押せば良いらしい。

　僕は扉を開けた。

「こんなとこで何してんの？」

「見ての通り、よいしょ、汲んでるの」

　そこは店外だったが、格式のある旧家の庭のように生け垣で囲われていて、古びた東屋（あづまや）が幾つも並んでいた。

　それぞれの東屋の真ん中には、四角い木枠で囲まれた井戸があり、その一つを陣取った彼女は、滑車に通された綱を必死に引いているのだった。

　流石に手を貸そうかと近寄った矢先、液体でなみなみと満たされた釣瓶が彼女の手元まで上がって来た。

「ふーっ。はい、どうぞ」

　釣瓶の中身は緑色の液体だった。一瞬、こんな腐った水なんか飲めるか、と思ったが、甘い匂いが漂っている。

　筆で『瓜汽水』と書かれた木札が井桁に打ち付けられている事に気付いた。

「うり、きみず？」

「メロンソーダだよ」

　スマホで検索しようとしたが、圏外になっている。

　僕は傍らの蝿帳から湯呑みを取り出し、彼女が汲んでくれたメロンソーダを掬って飲んだ。しっかり冷えていて、炭酸もちゃんと利いていた。

　他の井戸にはそれぞれ別のドリングが湧いているに違いない。今度は自分で汲んでみるか。彼女の分も汲んであげよう。

「美味しい？」

「うん、やけに美味い！」

「いつもメロンソーダから飲むもんね」

　さっきまで茹だるような日差しだったのに、どういう訳かここは過ごし易い陽気で、高い空に太陽が傾き掛けている。

「秋の日は釣瓶落としって言うしね」

　反射的にスマホを見た。やっぱり使えなかった。

　彼女が釣瓶を手に取り、井戸に投げ入れた。遠くで水の音がした。

「まるで釣瓶が落ちるみたいに、秋は日が暮れるのが早いってさ」

　もう直ぐ日が暮れるだろう。でも、僕はもう暫（しばら）く井戸端で他愛のない会話をしたいと思った。